我放棄了豪華的高速列車，嘗試了一條穿過義大利鄉村的古老路線——這就是為什麼你也應該這樣做

在我搭乘鐵軌的一生中，我記得最清楚的火車都有一個共同點：它們又舊、吵鬧，而且速度不太快。我想到了大吉嶺喜馬拉雅鐵路，它蜿蜒而上，爬上遍布茶園的陡峭梯田；齒軌鐵路 到採爾馬特在瑞士阿爾卑斯山；還有我在海濱電車博物館搭乘的老式電車度過了幸福的一天肯納邦克港，緬因州。

不要誤會我的意思——我喜歡日本新幹線和歐洲高速鐵路系統的便利，並且我認為北美應該在上一代之前就開始建立自己的快速城際列車網絡。但交通分析師指責子彈列車扼殺了對小鎮的服務，尤其是在法國和西班牙。

當我聽說義大利通過運行歷史悠久的火車來保持其鐵路遺產的活力時乾枯的樹枝，或“幹樹枝”，因為這些被忽視的路線被稱為“幹樹枝”，我立即開始計劃一次旅行。這FS義大利基金會是一家管理義大利歷史悠久的鐵路的非營利組織，從 4 月到 11 月提供全國各地的十幾個行程。該基金會將其遺產列車計劃稱為 Binari Senza Tempo，即“永恆軌道”，並且還運營著國鐵博物館該公司位於那不勒斯的 Pietrasara 倉庫並修復了 400 輛歷史悠久的車輛，其中最古老的車輛可以追溯到蒸汽時代。

儘管美國和加拿大將舊鐵路線改造成健行和自行車道，但義大利卻扭轉了局面，並保持了這些路線的活力。政府劃出了 19 條線，貫穿國家法律所稱的「具有重大自然或考古價值的地區」。有從巴勒莫、米蘭出發的一日遊佛羅倫斯大約花費 21 美元。又一次旅行，在西西里島，停靠歐洲最南端的火車站帕基諾。

我的第一個選擇是Il Treno di Dante，該基金會的網站將其描述為從14 世紀詩人但丁·阿利吉耶里(Dante Alighieri) 的出生地佛羅倫薩出發的為期三天的鐵路“巡遊”，前往拉文納，他埋葬的地方。但在我出發前 10 天，艾米利亞-羅馬涅地區的春季洪水沖毀了大部分賽道。因此，我預訂了從都靈到葡萄園豐富的卡內利村的一日遊，在那裡可以悠閒地穿越皮埃蒙特的葡萄酒之鄉，並沿途品嚐葡萄酒。

星期六上午九點整，我們的火車離開都靈中央火車站新門站的月台時，發出一連串長長的汽笛聲。牽引我們的是一輛已有半個世紀歷史的柴油電力機車，其紅綠相間的製服向義大利國旗致敬。但這四輛客車才是真正的美女。被稱為森特波特,這些車廂被稱為“百門”，從 1920 年代末到 1980 年代一直在運行，我在無數經典的意大利電影中都熟悉過這些車廂。

找到分配給我的座位後，我檢查了汽車的內部：用漆木製成的破舊長凳，一直延伸到板條帽架的鍛鐵支柱，拉低的窗戶上拉著圖案窗簾，以及從天花板上發光的裸露白熾燈泡。

「每節車廂有十個門，所以一列十節車廂的火車就有一百個門，」售票員法比奧·熱努阿 (Fabio Genua) 說道。 “一共兩千森特波特被建造了。基金會已成功從廢品場拯救了至少三十件。

都靈的工業郊區很快就被長滿橘色罌粟花的綠色麥田所取代。火車一直在曾經的 Langhe-Roero 和 Monferrato 鐵路軌道上運行，直到 2018 年這條路線結束。馬斯喀特葡萄。

上午 9:50，火車抵達阿斯蒂，這是一個古色古香的小鎮，也許以其起泡酒而聞名。當火車尾部附有備用機車時，三名身穿黑色西裝的侍酒師脖子上掛著閃亮的酒瓶，手裡拿著該地區的標誌性酒瓶，沿著過道走著。阿斯蒂起泡酒可能因比香檳更甜、更便宜而聞名，但這可能是因為好東西很少離開義大利。想想釀酒師托斯蒂(Tosti) 為我們倒滿的阿斯蒂(Asti)：令人驚訝的干燥，它與侍酒師還提供的包裝精美的杏仁酒(用桃子和杏子調味) 完美搭配。

中午前不久，蜿蜒穿過幾條長長的隧道後，我們到達了最後一站卡內利。在月台上與我們會面的吉安路易吉·巴羅內 (Gianluigi Barone) 解釋道，幾年前，鎮上琥珀色的小車站已經廢棄，上面佈滿了塗鴉。 Barone 經營一家目前歡迎遊客的活動公司，他表示，火車一次可運送多達 300 名遊客前往這座小山城，從而促進了當地經濟。

我們參觀了卡內利巨大的拱形酒窖，被稱為“地下大教堂”，這裡的氣泡酒可以存放長達十年。然後我和其他乘客坐在一起悠閒地享受露天午餐，包括黃油和鼠尾草醬小餛飩、紅燒小牛臉頰和其他皮埃蒙特特色菜。下午剩下的時間，我們沿著蜿蜒的村莊街道漫步到甘西亞城堡，在那裡可以看到羅馬式教堂尖塔和為葡萄園工人建造的紅瓦屋頂房屋的全景。

子彈列車給人的感覺就像波音 787 一樣密封，但在慢速機車上，車窗可以降下。在返回都靈的路上，我聽到狗的叫聲，呼吸著帶有木煙香味的晚風。 「火車不是交通工具，」保羅·塞洛克斯 (Paul Theroux) 在書中寫道騎著鐵公雞，他 1988 年出版的一本關於乘鐵路探索中國的書。 「火車是國家的一部分。這是一個地方。

搭乘這趟狹小的老式火車（最高時速 55 英里），我感覺自己彷彿看到了一幅皮埃蒙特鄉村的親密肖像。最重要的是，我並沒有像在高速公路上開車時經常感到的那樣，感到脫離了風景。當舊火車穿過皮埃蒙特鄉村時，孩子們會從軌道旁的農舍走出來，揮手歡呼火車回來。我們都揮手回應。

歷史悠久的特雷諾LMR從都靈到卡內利的火車運行時間為 4 月至 11 月。票價為每人來回185美元。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 12 月/2024 年 1 月號旅遊+休閒標題為「走在正確的軌道上」。