蒙托克比以往任何時候都更受歡迎——以下是您仍然可以度過安靜週末的方法

當我和先生以及一歲的兒子抵達蒙托克時，是八月底一個悶熱的下午。嬰兒脾氣暴躁、焦躁不安，厭倦了被綁在汽車座椅上，不再滿足於零食或乾擾。我們剛結束了從布魯克林出發的三個小時的車程，最後三分之一的時間是在漢普頓的車流中度過的，我和丈夫默默地盯著前方的車輛。我們幾乎沒有註意到那些巨大的房子，還有修剪整齊的草坪和白色的尖樁籬笆。相反，我們祈禱我們的孩子能多睡一會兒。

最後我們把車停到了停車場馬拉姆·蒙托克,1960 年代的汽車旅館，於2019 年改建為別緻的海濱度假勝地。柔和的銅綠。海鷗在頭頂盤旋。空氣比城市裡涼爽了幾度，但陽光溫暖無比。

我們很快就辦理了入住手續，把行李扔在面向大海的房間的地板上，然後換上泳衣，步行幾步就到了海灘，服務員為我們準備了雨傘和毛巾。那年夏天，當我第一次跳入大海時，這座城市令人窒息的潮濕幾乎被忘記了。兒子撐著寬大的傘，在沙灘上快樂地玩耍。 「沒有什麼比這更好的了，」我丈夫說。

我們第一次造訪蒙托克是在疫情開始時，當時我們在朋友家度過了三個愉快的夏季。這個小村莊的常住人口約為 4,000 人，不過到了夏天這個數字會增加到近 40,000 人。這個名字源自蒙托克特，蒙托克特是曾經居住在這片土地上的講阿爾岡昆語的社區（今天，他們的後裔幾乎沒有一個留在紐約州）。

我喜歡這個地方的輕鬆簡單，事實上，沒有太多可做的事情，主街上沒有卡地亞或愛馬仕精品店（至少現在還沒有）。雖然蒙托克已成為紐約市富人的另一個週末目的地，但它仍然吸引著那些絕對不喜歡的人——這主要歸功於其海灣露營地和深受喜愛的海濱汽車旅館。最重要的是，它仍然給人一種原始和未受破壞的感覺。

我也對它的文化歷史很有興趣。蒙托克是一個20 世紀 60 年代末和 70 年代藝術家的天堂。著名的居民包括劇作家愛德華·阿爾比（Edward Albee），他在舊蒙托克高速公路沿線買了一棟房子；野生動物攝影師彼得·比爾德 (Peter Beard) 住在荒原懸崖上的一棟兩層木瓦房子裡；安迪·沃荷(Andy Warhol) 與他的商業夥伴和合作者保羅·莫里西(Paul Morrissey) 購買了一座龐大的建築，並邀請滾石樂隊、霍爾斯頓、麗莎·明內利、伊莉莎白·泰勒、傑奎琳·歐納西斯、李·拉齊威爾等人入住。

蒙托克甚至是瑞士作家馬克斯·弗里施(Max Frisch) 的一部細長小說的靈感來源和名字，他於1974 年前往那裡度週末。比他年輕的人談戀愛。

書中散佈著對蒙托克的不帶感情色彩的描述，例如弗里希的主角第一次探索小鎮外圍的公園綠地。 「在灌木叢稀疏的地方，可以看到周圍的鄉村：儘管他以前從未來過這裡，但對他來說這並不奇怪，」弗里希寫道。 「這不是希臘——完全不同的植被。儘管如此，他還是想到了希臘，然後又想到了敘爾特島。

我明白弗里希的意思。蒙托克以其奇特的荒野讓人聯想到世界的其他地方。在17、18 和19 世紀，雖然長島其他地方正在建立農莊和漁村，但蒙托克的大部分地區仍然是放牧牲畜的開放牧場——幾乎在同樣長的時間內，9,000 英畝的牧場上只有三座房屋。直到 20 年代才真正開始發展；在 1950 年代和 1960 年代，隨著汽車旅館和露營地的出現，遊客湧入。也許這片土地長期未開墾的事實解釋了為什麼人們不斷撤退到這裡，來到這裡獨處。

因為這個小村莊坐落在長島的最頂端——Instagram 上流行的標籤是#montaukendoftheworld——所以這裡的海浪似乎比其他地方更洶湧，風也更猛烈。蒙托克角燈塔 (Montauk Point Light) 由喬治華盛頓 (George Washington) 委託建造，於 1797 年首次點亮，它是遠方船隻的燈塔，提醒人們海洋的可怕敵意。在這裡，感覺就像滿月就漂浮在您的上方，當海浪無情地拍打海岸時，您可以感受到它的引力。

在馬拉姆除了放鬆之外沒什麼可做的，但對我們來說，這不是問題。 （我覺得有必要提一下飯店可以安排衝浪課程並提供早晨瑜珈課程，如果我沒有追逐和抱著一個一歲的孩子，我可能有精力去做這兩件事。

早上我們前往飯店的餐廳，馬拉姆錶盤,即使您不住在飯店，也是值得一遊的休閒場所。我們沉迷於米迪亞盧納斯,一種阿根廷可頌，還有各種其他的糕點，有的加巧克力，有的加肉桂，有的加蜂蜜。我們盡情享受了不必要的樂趣，然後前往海灘，在那裡我們輪流看著我們的兒子，然後開始休息。隨著天氣越來越熱，我們回到飯店甲板上的游泳池，我和兒子在那裡花了幾個小時在水裡嬉戲，看著大孩子們拿著水槍互相追逐。夜幕降臨，氣氛發生了變化。這家飯店仍然適合家庭入住（如火坑旁的 s'mores），但它也提供了更多成人體驗（海灘上的私​​人篝火）。我們在這裡度過了幸福而滿足的三天，我們的孩子對戶外活動的熱愛讓我們興奮不已，也很高興能呼吸乾淨的海洋空氣。

但還有更多值得探索的地方，所以我們收拾好行李，向東行駛一英里半，來到了主要衝浪海灘迪奇平原 (Ditch Plains) 附近的一個朋友家。清晨，狗是可以進入迪奇平原的，當我們在餐廳排隊等待早餐捲餅時，我的孩子被寵物隊伍吸引住了。溝渠女巫。抬頭凝視著高高的沙崖，我想起曾經居住在這片土地上的蒙托吉特人將它們用作瞭望點，我試圖想像這個地方在只有草地、沙灘和海洋時會是什麼樣子。

早上8 點，迪奇普萊恩斯(Ditch Plains) 熙熙攘攘，我們看到衝浪者們——其中一些是風度翩翩的紐約人，開著路虎攬勝和寶馬車駛入擁擠的停車場，其他人更多的是赤腳－從水中冒出衝浪板。

上午晚些時候，我參觀了蒙托克主要街道上的商店，並與開店的著名衝浪運動員昆西·戴維斯（Quincy Davis）聊天，昆西·戴維斯,幾年前。當我瀏覽絲綢連身裙、泳衣和配件時，戴維斯告訴我，她正在計劃今年秋天的婚禮，在海濱舉行休閒婚禮。 「我出生在蒙托克，」她說。 “我一生都住在這裡，所以我無法想像在其他地方結婚。”

我在隔壁買了午餐喬尼的廚房,自2000 年以來，蒙托克本地人瓊·布羅斯南(Joan Brosnan) 一直在此供應冰沙和適合衝浪者的食物。比迪奇平原(Ditch Plains) 更安靜的地方，我們在那裡的海灘上搭了一個帳篷。海灣的水和大海一樣冷，但更平靜，更容易在裡面游泳。他在我的涼鞋裡塞了更多的石頭，然後把它們扔到沙子上，高興地笑了。

日落時分，我沿著海灘散步蒙托克縣公園,路過的家庭在拖車和皮卡車前設置了折疊椅和冷卻器，用便攜式揚聲器播放經典搖滾樂。一隻狗把一個飛盤追進了海灣，兩個孩子在附近嬉戲。這個場景讓我想起了我自己在加州北部長大的經歷，那裡的海灘文化一直比東區的大部分地區不那麼精心修剪，而且更容易接近。

隨著上世紀下半葉藝術家開始移居漢普頓，該地區的文化聲望不斷提高。這些風景如畫的村莊成為了從抽象表現主義到普普藝術等偉大思想和運動的靈感來源。如今，不僅許多藝術家仍然住在這裡（朱利安·施納貝爾可能是最著名的），而且一些畫廊出售的當代藝術作品並非典型的夏季帆船和日落作品。

蒙托克現在有兩個著名的畫廊：南埃特納火山,該店由經銷商夫妻阿瑪利亞·達揚 (Amalia Dayan) 和亞當·林德曼 (Adam Lindemann) 開設，牧場,Max Levai 經營的展覽空間。 2020 年，Levai 在 Eothen（沃荷前宅邸）沿路購買了一個 26 英畝的蒙托克馬場。一天下午，我順便去見了 Levai，他是一位時尚人士，他已故的父親 Pierre 在 20 世紀 70 年代經營紐約市的馬爾堡美術館。 「我在疫情期間來到這裡，」萊瓦伊告訴我。 「最初，這是一個短期計劃。然後我意識到我不想離開。展示藝術是有意義的。

更多旅行創意：美國 15 個最佳海灘度假村

他指著我們周圍廣闊的田野，馬匹正在那裡吃草。勒瓦伊將兩個穀倉中的一個改造成畫廊，並將另一個保留為活躍的馬厩；第三棟建築是一棟更傳統的漢普頓風格住宅，Levai 在此居住和招待客人，坐落在一棵大橡樹下。今年夏天，這裡安裝了幾座 Frank Stella 雕塑。萊瓦伊的態度輕鬆但熱情，他解釋說，展覽空間正處於過渡時刻：一場群展被取消，藝術家賈米安·朱利安諾·維拉尼(Jamian Juliano-Villani) 將於當天下午晚些時候抵達，討論一場新的展覽。

當勒瓦伊和我走過涼爽、空蕩蕩的馬厩時，他向我講述了他對蒙托克歷史的痴迷，特別是1926 年發生的事情。 (Carl Fisher) 的企業家購買了大約10,000 英畝土地，希望建立一個“北方邁阿密海灘”，因佛羅裡達城市的開發商而聞名。但費雪從未實現他的夢想：他在大蕭條中破產，並於 1939 年去世時幾乎身無分文。

我們想知道，如果費雪的願景成功的話，如果紐約公園和高速公路沙皇羅伯特·摩西沒有劃出2,700 多英畝的土地，最終成為蒙托克角州立公園和希瑟山州立公園，蒙托克會發生什麼事。或者它們會全部被夷為平地，為更通用的東西讓路嗎？ 「我們永遠不會知道，」萊瓦伊說。

我為旅行的最後幾天預留了格尼蒙托克度假村及海水水療中心,傳奇的海濱旅館，擁有飽經風霜的雪松木瓦、原始的白色裝飾，以及在老蒙托克高速公路旁隨風飄揚的美國國旗。度假村於 1926 年由當地婦女莫德·格尼 (Maude Gurney) 建造，是一座擁有 20 間客房的度假勝地，多年來，這個地方不斷發展壯大。 2015年進行大規模翻修後，現有客房146間。理查德·尼克森 (Richard Nixon) 在這裡寫下了 1968 年總統提名的獲獎感言；如今，卡麥隆·迪亞茲 (Cameron Diaz) 和保羅·麥卡尼 (Paul McCartney) 等名人都會來吃晚餐。

格尼海灘 (Gurney's) 佔據了長島最美麗的海灘之一，它的巨大規模和壯麗的景色很難不讓人著迷。飯店的舒適也吸引了我：工作人員非常細心，我在海水水療中心做的臉部護理也很棒。晚上，我和老公在度假村的義大利餐廳的甲板上吃了晚餐，斯卡佩塔海灘。這次體驗是宏偉而迷人的，精心調製的雞尾酒裝在厚重的玻璃杯裡，夜空營造出一種無限可能的感覺。在很多方面，格尼與蒙托克截然不同——當我在那裡時，我感覺自己完全身處另一個地方。

我並不介意這種魅力，但蒙托克對我來說的吸引力永遠是它的偏遠和它的許多矛盾。我喜歡這樣一個事實：在我參觀公共海灘的同一天，我走過了一個散落著弗蘭克·斯特拉雕塑的馬場，在那裡，夏日的樂趣僅僅意味著一杯冰鎮啤酒和在海灣裡跳躍。蒙托克從來沒有完全符合自己的想法。我希望它永遠不會。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 8 月號的《旅遊+休閒標題為“世界盡頭的避風港”。」