約書亞樹如何成為藝術家的天堂以及加州最酷的目的地之一

加州約書亞樹國家公園週邊地區長期以來一直對藝術家、探索者和隨心所欲的人產生著巨大的吸引力。但這個秘密的沙漠藏身處已經不再那麼秘密了。

時間，在高地沙漠裡，過得更慢。在《約書亞樹》中確實有這種感覺。我和妻子雷切爾每年至少開車去這個地區一次，感受這種速度的變化。身為一名作家，我發現這個領域既令人生畏又令人著迷——這是一種令人陶醉、鼓舞人心的組合。

其他人也感到了頭暈目眩。幾個世代以來，《約書亞樹》吸引了一波又一波的電影人、音樂人、優秀藝人。安·馬格努森、吉姆·莫里森、艾德·拉斯查。它並不適合所有人，但適合某些人——那些選擇留下來、在一個可以感受到與世隔絕的環境中建造和培育的人，所有這些空曠的空間，所有那些仙人掌的影子在沙灘上延伸。

不過，最近沙漠變得不再那麼空曠了。 2021 年，約書亞樹國家公園迎來了超過300 萬名遊客，比2015 年增加了50%。六倍。居民向我描述，湧入的人包括房地產開發商、大城市流亡者和購買第二套房的人。房價已經爆炸了。人們擔心過度旅遊。一年前，我和一位演員朋友住在該地區，他說他所在街區的最後一處房產剛剛被改建——他現在住在一條 Airbnb 的街道上。

左起：已故雕塑家諾亞·普里福伊 (Noah Purifoy) 創作的《No Contest》，諾亞·普里福伊戶外沙漠藝術博物館 (Noah Purifoy Outdoor Desert Art Museum)； AutoCamp Joshua Tree 的住宿設施包括 47 間翻新的氣流房（含空調）。

亞薩拉·古納瓦德納

聽到這個消息，我很好奇這對於那些為使這個地方引人注目而付出瞭如此多努力的藝術家意味著什麼——無論是對其他藝術家還是對商業利益而言。沙漠最初為他們提供了什麼，又發生了什麼變化？

約書亞樹指的是國家公園，面積相當於羅德島州，莫哈韋沙漠和科羅拉多沙漠交匯處，但也指的是一個真正的城鎮，以及一串像項鍊一樣橫跨公園北緣的小社區。該地區距離洛杉磯約 2 小時車程，沿著 62 號高速公路行駛約 30 英里。當人行道開始因高溫而閃閃發光，風力渦輪機像巨大的白色棕櫚樹一樣點綴在視野中時，你就知道你已經接近了。

我很好奇這對於那些為使這個地方引人注目而付出了巨大努力的藝術家意味著什麼——無論是對其他藝術家還是對商業利益而言。沙漠最初為他們提供了什麼，又發生了什麼變化？

在我們最近的一次旅行中，六月下旬，白天的最高點預計將突破 100，所以當我們開車進城時，我們的第一個想法就是喝一杯。一位朋友推薦了小馬駒酒館，這是絲蘭谷的一個新地方，深受藝術家和酷兒社區以及幾乎所有人的歡迎。那天下午，顧客包括一個年輕的家庭、幾名建築工人和一名穿著攀岩裝備的婦女（公園是一個大型攀岩目的地）。雞尾酒很棒；一碗油封鴨肉玉米片也是如此。感覺就像我們所有人都在逃避某些事情，在黑暗中躲避陽光。

一小時後，我們駛進了汽車營地，距離公園西入口只有很短的車程。我們放眼望去，到處都是閃閃發光的銀色拖車。該公司還提供氣流在優勝美地和科德角等地露營;在我們入住前幾個月剛開業的約書亞樹前哨站，客人可以品嚐馬路對面的荒野，或者在池畔一邊品嚐雞尾酒，一邊欣賞當地音樂家的演奏。「在過去的幾年裡，人們想要公開地出去，」經理之一克里斯·羅德里格斯告訴我。 “他們想要有空間。”

從 Copper Room 的酒吧看到約書亞樹國家公園的邊緣。

亞薩拉·古納瓦德納

黑暗很快降臨。我們的門外有一個火坑和一對阿迪朗達克椅子，從其他拖車上看不到。我從接待處訂購了一套燒烤套裝：紐約烤肉、馬鈴薯沙拉、通心粉和起司。我們在火上烤牛排，打開一瓶酒。許多火坑在閃爍——一家人在做飯，情侶們在歡笑。這裡的氛圍是露營式的，非常適合一群朋友從洛杉磯來度過週末，但不是我喜歡的。然後真正的表演到來了：成千上萬的星星開始照亮天空。約書亞樹因觀星而聞名。整個樹冠令人著迷，我的脖子開始疼痛。

「我有一個主意，」雷切爾說。她抓起一件浴袍，像毯子一樣鋪在地上，這樣我們就可以躺在沙上觀看。當我們一個小時後起床時，感覺好像幾分鐘就過去了。

沙漠經常吸引遊牧民族的探索者，他們希望在這片廣闊的土地上迷失方向，或者相反，尋找自我。第二天早上，從 AutoCamp 向北行駛 20 分鐘即可到達蘭德斯 (Landers)，這是一個非法人社區，擁有該地區最大的吸引力之一：Integratron，一個經典的探索者聖地。

左起：雕塑家 Sarah Vanderlip 位於 AZ West 的 CA.Truckheads；在 AZ West，藝術家兼約書亞樹偶像 Andrea Zittel 的故居可供出租。

亞薩拉·古納瓦德納

該建築由自稱為「不明飛行物學家」的喬治·範·塔塞爾(George Van Tassel) 於20 世紀50 年代建造，他聲稱，該設計是由外星人轉達給他的，同時附有放大地球磁場的說明。我們發現了一種非凡的聲學體驗——在建築物巨大的木製圓頂內長達一小時的聲音浴。 “如果感覺就像你只是爬進了一個木製樂器，”我們的冥想指南說，“那是因為你確實做到了。”

在近一個小時的時間裡，導遊演奏了十幾個頌缽，而我們一群看似外地人的人則躺在墊子上吸收聲音。有時聲音非常大，在我的腦海中搖擺。其他的，很安靜，我都能聽到有人打呼。「我不記得上次我的身體感到如此放鬆是什麼時候了，」雷切爾說。

隨後我們在諾亞普里福伊戶外沙漠藝術組合雕塑博物館停留。 Purifoy 是一位來自洛杉磯的黑人雕塑家，2004 年在約書亞樹去世，他在 20 世紀 80 年代將自己的藝術實踐搬到了那裡。在他生命的最後15年裡，他致力於在沙灘上建造一座佔地10英畝的雕塑公園。我們參觀了一系列體現 Purifoy 獨特風格的作品，這種風格被 2015 年回顧展的策展人描述為「垃圾達達」。那裡有一座廁所塔和一列用舊桶組裝而成的火車。有一間用木屑建造的小屋，足夠大，可以住進去。我感覺自己正在一個很久以前就被遺棄的社區中徘徊，儘管它建成時卻深受人們的喜愛。

左起：Copper Room 於 1957 年開業，提供四季皆宜的熱棕櫚酒； Pioneertown 的 Red Dog Saloon 是最受歡迎的玉米餅和龍舌蘭酒餐廳。

亞薩拉·古納瓦德納

我們在約書亞樹酒吧 (Joshua Tree Saloon) 吃了午餐，這是一個供應漢堡和啤酒的飽經風霜的地方。當我們走進這裡時，聽到感恩而死樂團的音樂並不令人感到驚訝。同時，它被猛烈撞擊——幾乎不是一個遺跡。我想，在當前的混戰中可能很難找到該地區年長警衛的蹤跡，但痕跡是存在的。現在，新的浪潮正在興起。

20 世紀70 年代，鄉村歌手格拉姆·帕森斯(Gram Parsons) 開著一輛阿斯頓·馬丁(Aston Martin) 駛入約書亞樹(Joshua Tree)，一邊喝瑪格麗塔酒，一邊欣賞日落。民間音樂家多諾萬後來在那裡養育了他的家人。阿爾瑪艾倫 (Alma Allen) 在出發前往墨西哥之前，在沙漠中的 Quonset 小屋內透過操作以前用於製造汽車的大型機器人製作了雕塑。目前在約書亞樹工作的其他人包括組合藝術家 Bobby Furst 和建築師 Linda Taalman。

有關的： 穿越約書亞樹的 113 英里自行車之旅是觀星和探索加州酷小鎮的最佳方式

雕塑家丹·約翰·安德森 (Dan John Anderson) 來自華盛頓東部，2012 年搬到了高地沙漠。安德森以大型木雕而聞名，其中一些像現代國際象棋棋子，有些則像抽象凳子。對他來說，沙漠提供了一種嚴酷的美麗和一種誘人的無限感。「這裡的自然風光，這不是迪士尼表演，」他告訴我。 “有一個心理空間，一種普遍的自由，給了我探索的空間。”

左起：絲蘭谷 La Copine 的午餐包括青豆配芝麻醬、寶石生菜沙拉、朝鮮薊吐司和太平洋石斑魚蛋糕；在事情變得忙碌之前，小馬酒館的客人。

亞薩拉·古納瓦德納

我是透過安德森的一位密友、畫家莉莉·斯托克曼介紹認識的。斯托克曼於 2013 年在約書亞樹購買了一間宅基地小屋，此後一直在那裡兼職居住。她和安德森都非常清楚這個地方的危險性，因為它越來越成為一個旅遊目的地。「在這些山脈中度過時光就是體驗可見的、濃縮的地質時間，」斯托克曼在電子郵件中告訴我。「我不斷想起加州詩人凱‧瑞安的一句話：更大的金額不再是更大的金額。」

之前我也有類似的感覺該地區的露營旅行。吸收風景的壯麗，感受它的年代，可以擴大一個人的尺度感。

更多旅行創意： 加州 9 個最佳國家公園

安德森建議我們在 Red Dog Saloon 一邊吃玉米餅一邊繼續交談，這是一家位於先鋒鎮 (Pioneertown) 的小酒館，於 2020 年重新開業。如果它看起來像一部古老的西部片，那是因為這就是這個地方的起源。先鋒鎮於 1946 年開業，當時包括羅伊羅傑斯 (Roy Rogers) 在內的一群好萊塢演員、音樂家和製片人建造了他們自己的活生生的電影佈景。它被設計得像一個狂野的西部村莊，演員和工作人員可以在那裡過夜。

先鋒鎮現已更新。 Pappy & Harriet's Pioneertown Palace 是一家歷史悠久的俱樂部、斜線燒烤店，今天預訂了像 Belle & Sebastian 這樣的大型表演。五月份，就在我訪問之前，先鋒鎮舉辦了一場國際電影節。紅狗餐廳的玉米餅和南加州任何地方的玉米餅一樣美味：牛胸肉絲、蘋果酒燉豬肉卡尼塔、蘑菇淺田配番茄醬。

安德森表達了他對該地區的擔憂。主要是年輕藝術家正在努力尋找並負擔足夠的生活和工作空間。沙漠的靈感仍然是無限的——安德森說他喜歡騎越野車探索山脈——但前提是人們能夠養活自己。

2014 年，麥克‧弗倫奇 (Mike French) 與他的兄弟一起買下了先鋒城汽車旅館 (Pioneertown Motel)，我請他描述一下約書亞樹 (Joshua Tree) 的持久吸引力。「歸根結底，這是一種感覺，」他說。「在沙漠裡，你就在其中。你太在其中了。這是有一定根據的。

當然，法國兄弟等人的成功是一把雙面刃。就他們而言，他們聘請了當地的工匠來幫助振興當地的地標建築——使它們變得時尚、令人嚮往——這反過來又創造了當地的就業機會。但如果加州藝術學院的畢業生沒有地方存放畫布，那麼當服務生有什麼好處呢？

左起：加州約書亞樹國家公園的日落；藝術家凱爾·西蒙工作室中的墨水和其他版畫用品。

亞薩拉·古納瓦德納

在安德森的推薦下，我聯繫了另一位高原沙漠藝術家凱爾西蒙。 Simon 是印刷大師，曾任職於紐約市美術出版商 Pace Prints。他同意帶我們參觀他和他的妻子莎拉在山里安家的地方。他也同意接我們，因為開車需要一輛比我們的越野裝備更好的車輛。

在搬到約書亞樹之前，西蒙與世界上一些最偉大的藝術家合作創作了限量版畫。但是，他說，“我已經準備好迎接重大改變了。”對他來說，這包括在莫哈韋沙漠中為自己建造也許是世界上第一個離網印刷工作室 Farrington Press。現在藝術家來找他。

我之前在該地區露營時也有類似的感覺。吸收風景的壯麗，感受它的年代，可以擴大一個人的尺度感。

西蒙要求我和雷切爾保密他的網站位置。車程很長，儘管壯麗的風景讓時間過得很快：小河床、大懸崖、巨大的約書亞樹林。西蒙的家和工作室佔地幾英畝，俯瞰著長長的山谷。 “這真是月球景觀，”他說。 “這與我真正經歷過的任何事情都不一樣。”

不過，工作室比我們預期的更複雜：多種工具和印刷機，來自過去合作的豐富材料檔案。西蒙向我們展示了藝術家瑞安·施奈德 (Ryan Schneider) 用電鋸切割的木版畫製作的版畫。在與莉莉·斯托克曼 (Lily Stockman) 的一個項目中，他建造了一個用於水印的盒子，這是弗朗西斯科·戈雅 (Francisco Goya) 最著名的使用技術。所有這一切都伴隨著數英里長的灌木叢和巨石以及門外無盡的天空。

將西蒙、安德森、斯托克曼和其他人團結在一起的似乎是一種毅力和一種堅強的獨立性。同樣重要的是與以同樣方式對待藝術和生活的人們共度時光的樂趣。

由左至右：Integratron 是由當地一位「不明飛行物學家」創建的一種外星醫學實驗室，現已被列入國家史蹟名錄；約書亞樹鎮的雕塑家丹·約翰·安德森 (Dan John Anderson) 與他的一件標誌性木製品和他的狗 Rookie。

亞薩拉·古納瓦德納

也許與約書亞樹當代藝術最新浪潮聯繫最緊密的人是安德里亞·齊特爾（Andrea Zittel）。 Zittel 於 2000 年將她的工作室從紐約市搬到了沙漠。在我們的最後一晚，Rachel 和我在AZ West 租了一間客用小屋，這裡是一種集藝術家社區和Zittel 藝術於一身的建築群，在國家公園對面佔地80 多英畝的沙漠冬青和雜酚油灌木叢中創作。

人們告訴我，Zittel 在社區中發揮了巨大的作用。她的影響既是美學的，也是社會的：一位全球知名的藝術家鼓勵如此多的年輕人在約書亞樹生活和工作。「安德里亞在這裡的影響力令人難以置信，」安德森說。 “即使是 Airbnb 的用戶，他們也沒有意識到這一點。”

我們過夜的家是一棟視野開闊的一房房子。它以前是一個宅基地小屋，現在以家具原型和許多書籍和繪畫為特色，更不用說在炎熱的漫長一天后，極簡主義的戶外淋浴了，這真是太棒了。該房產不再是 Zittel 的家；而是相反，她出租小屋，將收益用於高沙漠試驗場是她共同創立的非營利組織，旨在支持當地藝術家和活動。

讓我震驚的是，沙漠是地質時刻的檔案館，也是人類時刻的檔案館。

我們在約書亞樹遇到的幾乎每個人都建議我們去位於東部約 30 英里的 Wonder Valley 的 Palms 餐廳喝雞尾酒，所以我們就在那裡度過了夜晚。街對面是 Paloma Varga Weisz 創作的巨大雕塑，這是 HDTS 舉辦的臨時展覽的一部分；傑克皮爾森（Jack Pierson）的另一個作品即將出現。但就所有藝術而言，棕櫚樹基本上感覺就像是世界盡頭的潛水酒吧。顧客都是沙漠老鼠，有老有少，有的留著長髮，衣衫襤褸，有的刮得乾乾淨淨，戴著牛仔帽。我們旁邊的一個男人點了「幾杯馬丁尼」和一杯牛奶。（他的馬丁尼每杯大概有六杯杜松子酒，裝在瑪格麗塔酒杯裡。）另一個人要了一杯健怡百事可樂和一杯叮噹；他點了一杯。酒吧兩者都有。

天色漸漸暗下來，我們最後一站。 AZ West 的工作人員告訴我們，如果我們願意的話，那天晚上我們也許可以在內陸地區觀看一場音樂會。

我們在沙灘上向北行駛了幾英里。沒有任何燈光，沒有建築物，只有車轍的道路和一輪明亮的月亮。我開始擔心輪胎癟了。雷切爾說：「最糟糕的情況是什麼？我們徒步回去。

然後，突然間，汽車和燈光出現了。一座舊消防局被改造成一場音樂會，這是 HDTS 組織的一系列活動的一部分，人們大多透過口碑（或 Instagram）了解這些活動。那天晚上，兩位當地藝人厄爾·瓦利 (Earl Vallie) 和地球女孩海倫·布朗 (Earth Girl Helen Brown) 在出發巡演前進行了表演。我們遇到了雕塑家安德森，以及那一週我們遇到的其他人，他們的臉突然從黑暗中出現，一邊喝酒一邊跳舞。

更多旅行創意： 這 10 個隱藏的寶石是加州保守得最好的秘密

約書亞樹的繁榮讓許多居民和外來者致富。同時，這種繁榮的許多連鎖反應（中產階級化、美學同質化）都是有問題的，而且這個地區的稀有性和奇怪性，在我看來不知何故受到了威脅。然而，所有的繁榮都會破滅。讓我震驚的是，沙漠是地質時刻的檔案館，也是人類時刻的檔案館。因為我從人們那裡聽到的是，該地區廣闊的開放空間，無論是繁榮還是蕭條，實際上都培養了緊密、緊密的社區。諷刺的是，它的巨大性似乎使人們能夠更敏銳地看待事物——這是藝術家的工作描述，無論是現在還是永遠。