是的，在印度的喜馬拉雅山脈有可能看到稀有的雪豹——這就是追蹤「灰幽靈」的感覺

是的，在印度的喜馬拉雅山脈有可能看到稀有的雪豹——這就是追蹤「灰幽靈」的感覺

一位旅遊作家開始追蹤這些難以捉摸的大型貓科動物，並報導了它們與人類鄰居之間微妙的休戰。

「快上車，」我們的導遊 Tchewang Norbu 喊道，當時他的工作人員已經開始在車尾準備野餐。設備裝好，熱茶被勉強浪費，車門砰地一聲關上，然後我們以極快的速度衝下山坡。

這條路，或者說它的通稱，毗鄰陡峭的懸崖，這似乎並不重要。 「慢點，」當我們接近一個彎道時，諾布對司機說，過了彎道，路就消失了。 “停！”他跳下車，向前跑去，用雙筒望遠鏡瞄準遠處的山脊。當他轉身回到我們的車上時，他的臉上露出了燦爛的笑容。

近一周來，我們一直在印度最北端的拉達克省西部的烏利村及其周圍追踪雪豹，這是印度最北端的省份極少數可以到達的地區之一，遊客有很大機會看到這種難以捉摸的瀕臨絕種的大型貓科動物。我們沿著腳印徒步爬上鬆散的頁岩斜坡，沿著長滿草的山脊蹲伏等待，並冒著比天氣應用程式上「感覺」要冷得多的風。我們看到了兩種野羊、野山羊、喜馬拉雅狼、多種鳥類和一隻孤獨的紅狐狸。但在該地區被稱為「灰幽靈」的雪豹卻避開了我們。到目前為止。

「看那邊，」諾布指著近半英里外的山頂說。 「我什麼也沒看到，」我回答。彷彿在回應，一隻雪豹現身，以經典的「貓式」瑜珈姿勢伸展身體，甩掉夜晚的灰塵和寒冷，沐浴在早晨的溫暖陽光中。即使隔著很遠的距離，我也能看出她是個美人。她正在好好地舔舐她的外套，它是淺灰米色的，她的玫瑰花結標記在蒼白的背景下顯得很暗。她的尾巴又長又粗，時不時地甩動一下。

她身邊帶著三隻幼崽，其中一隻正試圖與它的兄弟姐妹一起玩耍。他們拒絕攪拌。母親低下頭，讓孩子爬到她的背上，然後又掉下來。突然，她停了下來，坐了起來，直直地看著我們的方向。目擊事件的消息已經傳開，熱切的狩獵者和該地區的其他居民雪豹旅館諾布的寄宿家庭已經抵達，身後留下一團塵土，方圓幾英里都可以看到。 （二月正值旅遊旺季，所以有人陪伴是意料之中的事，不過在這個偏遠地區，很少會讓人感覺擁擠。）

儘管如此，所有這些人類活動似乎都吸引了母親的注意。我們被告知要安靜，以免她決定離開。她坐在她的腰上，看著我們。當一群石雞在下面的樹上振翅飛翔時，「感覺就像攝氏-10度」的風穿過我的熱氣流。山坡上的野羊悠閒地吃草。最後，豹子女士認定我們根本不會構成危險，於是躺下來小憩。我們集體鬆了一口氣。

「我告訴過你，你不會在沒有看到山,」諾布微笑著說道，用的是拉達克語中雪豹的意思。我回以微笑。拉達克西部大部分地區土地貧瘠，山脈荒涼，佈滿頁岩。發現雪豹或任何與此相關的動物就像大海撈針一樣。但自 2004 年以來一直為遊客提供指導的諾佈在追蹤這些生物方面堪稱傳奇。他是攝影師、紀錄片製片人和自然資源保護主義者的最愛。 「對我來說山就像野生動物界的達賴喇嘛，」有一天，當我們在雪豹旅館的後院紮營，掃視附近的山丘尋找動物的蹤跡時，他宣稱。 「它是這裡最強大的生物。我們不是總是仰視強者嗎？

人類和頂級掠食者之間的關係並不總是如此尊重。諾布解釋說，小時候，他從祖父和父親那裡學會了追蹤雪豹，他們都是令人敬畏的獵人，當雪豹殺死了他們的牛時，他們會尋求報復。 （歷史上，雪豹也因毛皮和身體部位而被獵殺，這些用於傳統醫學。）

在拉達克，該物種的保護在 2002 年得到了加強，當時雪豹保護協會印度信託基金(SLC-IT) 是一家在喜馬拉雅山拉達克和斯皮蒂地區開展工作的備受讚譽的機構，它在人與動物衝突長期存在的地區推出了寄宿家庭。 「寄宿家庭是對保育最重要的貢獻，」SLC-IT 主任 Tsewang Namgail 博士說。 「在他們到達之前，健行者和狩獵愛好者大多會在戶外露營。通常，他們會留下垃圾。當地人建議，如果遊客留下來，可以創造收入並減輕對環境的壓力。

在那些日子裡，很少有旅遊收入能夠重新回到經濟中。 SLC-IT 幫助村民在拉達克西部地區建立了 200 多個寄宿家庭，其中包括雪豹小屋，並培訓居民成為徒步嚮導和博物學家。諾布與家人和其他村民一起經營小屋。因此，雖然設施很簡單——所有房間都有老式燃木加熱器，熱水是用桶子打來的——但服務卻是真誠的。這也是該地區所能提供的最好的。

納姆蓋爾告訴我，除了寄宿家庭外，出售手工紀念品的鄉村咖啡館，以及涵蓋掠食者襲擊的牲畜保險計劃（兩者都是由SLC-IT 推廣，但由村民自己經營）也有助於減少人與動物之間的衝突。 「自從民宿開辦以來，報復性殺戮就完全停止了。人們意識到透過保護可以賺更多的錢山,」諾布說。據估計，喜馬拉雅山上生活著 400 到 700 隻雪豹，不過納姆蓋爾表示，相機陷阱顯示雪豹的數量要多得多。

在厄利的最後一天，我花了四個多小時觀察母親和她的幼崽睡覺、玩耍和互相梳理毛髮。我從諾布那裡學到了雪豹的小知識：當它們殺死像羊這樣的大型動物時，它們會以它為食一周，從外肢開始一直到內臟，從而減緩了腐爛的速度。吸引食腐動物。

當太陽落到山後時，諾布提醒我該離開了。距離首都列城有兩個小時的車程，而且我要趕飛機。我很想在那裡待更多的時間，充分利用這種難得的經驗。但當我透過瞄準鏡觀察這隻頑皮的幼崽在做什麼時，它不在那裡。母親也不是。至少現在，鬼魂已經溜走了。

及超越提供拉達克豹追蹤行程，其中包括雪豹旅館的住宿。

這個故事的一個版本首次出現在 2022 年 12 月/2023 年 1 月號旅遊+休閒標題為「山之靈」。」