當我盤腿坐在紅色墊子上時,淚水從我的臉頰上流下來。午後的陽光透過大落地窗傾瀉進來,溫暖我身體的右側。我的胸口因破碎的心而沉重地起伏著。 「這就是悲傷的感覺,」我想。
我與深愛的男人長達十年的婚姻破裂了,我來到舊金山北部馬林縣僻靜山丘上的靈岩冥想中心來穩定自己。由作者兼冥想老師奧倫·傑·索弗 (Oren Jay Sofer) 帶領,為期七天的靜修靜修集中於四個方面:梵行,或佛教的美德:慈、悲、喜、捨。
去年秋天的一個星期六下午我到達了。辦理入住手續後,我被分配到宿舍裡簡陋的宿舍,在那裡我遇到了我的室友:一位來自加州的 30 多歲的女性。我們一邊用潔白的床單和藍色的絎縫被子整理單人床,一邊交換故事。她也正在經歷艱難的分離。
我們走到主冥想大廳,索弗在那裡舉行了歡迎儀式,介紹了老師,並邀請我們交出手機,我照做了。小組裡大約有 75 個人,大多數都是美國人,就像我一樣。老師們輪流帶領我們度過這一週。每天包括冥想、安靜的散步、公共聚餐、家務勞動和佛教教義。
我們還發誓“高貴的沉默”,同意除了老師之外我們不會與任何人交談。目的是讓心靈平靜,培養對自己和他人的同情心。簡單的晚餐和短暫的冥想之後,我們度過了餘下的夜晚。
早晨的鑼聲在六點整敲響。我和室友輪流在小水槽旁刷牙。當我走向外面的禪堂時,涼爽的空氣讓我清醒了。在山頂,在漆黑的天空下,我驚嘆於北極星像一顆單石鑽石一樣閃閃發光。
短暫的太極拳後-就像專注於呼吸練習和運動的課程一樣,我沒有吃早餐,而是在馬德羅小徑上徒步旅行,這是縱橫交錯的 412 英畝校園的六條小徑之一。在一堆赤褐色的葉子中,我偶然發現了一尊白色的佛像,佛像上散落著松果、羽毛、筆記和念珠等供品。後來在散步時,我發現了兩座較小的佛龕,像復活節彩蛋一樣隱藏著,一個在樹幹裡,一個在蒲葦叢中。每一個都引發了一陣喜悅。
這一天的靜坐冥想是一個好壞參半的過程。有時候,我的思緒像一個蹣跚學步的孩子一樣不停地跳來跳去——回顧我一生中的待辦事項清單,感受我背部和膝蓋的疼痛,數著零食時間之前的分鐘。在其他時候,我感到悲傷壓垮了我。我練習坐在悲傷中,不因此而評斷自己。
然後是幸福的時刻,我能夠平靜自己的思緒,進入一種平靜的感覺,呼吸像波浪一樣。如果出現幹擾,我會將注意力重新轉移到呼吸上,以避免充滿預測、判斷和恐懼的強迫性螺旋。我越遠離腦海中盤旋的敘事,我就越能找到平靜。能有這麼長時間的安靜,感覺很奢侈。
相比之下,餐廳的用餐時間是一場感官盛宴。我們默默地排成一列,把素食菜餚放進盤子裡,像是檸檬草咖哩、蝸牛湯、烤熟食南瓜、碎黃瓜沙拉、玉米和椰子雜燴。每餐前,我都默默地感謝幫我洗、剝、切材料的同修。我們默默地肩並肩地坐著,專注於嗅覺、品嚐和咀嚼的原始行為。
晚上,其中一間佛堂有45分鐘的佛法講座。梵天精舍,接下來是行禪和誦經。擁有同樣的例行公事創造了一種幸福的日常節奏,無需做任何決定。
隨著時間的推移,日常生活也提供了一種平衡感,我的思緒開始像暴風雨過後的湖一樣平靜下來,碎片沉入底部。與他人一起安靜地坐著,讓我在面對失落、悲傷和悲傷的感覺時不會感到那麼孤獨。我面前的白髮男子讓我感到堅強,他每次冥想時都盤腿而坐,一動也不動。我從教義的智慧中找到了安慰,尤其是「人生有一萬種歡樂和一萬種悲傷」的格言。
最後一天早上,我在黎明前的黑暗中出發,在頭燈的指引下徒步 2.9 英里長的大環步道。這是一場艱苦的上坡路。氣喘吁籲地爬上斜坡 40 分鐘後,我到達了林木線上方,在那裡我可以看到薄霧籠罩下的米爾谷鎮。我觀察了鋸齒狀山脊和紅杉林的景觀、雲朵的曲線以及山頂升起的金色太陽。
我的心情依然沉重,依然能感受到失戀的刺痛。但七天的沉默和冥想提醒我,我的感受不值得被埋葬或克服。相反,它們是我可以擁抱的東西,因為我知道沒有什麼是永恆的——婚姻、悲傷、悲痛都不是永恆的。
七晚靜修靈岩冥想中心1,680 美元起,全包。
這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 10 月號的《旅遊+休閒在標題“沉默的奢華。