我乘坐運河船探索紐約州北部——這是放慢腳步的完美方式

一天晚上，我在紐約斯賓塞波特遇到了一位創作型歌手瑪麗·洛布 (Marye Lobb)，她說：“伊利運河過去注重速度，但現在註重減速。”洛布一直在村子運河邊的涼亭裡玩耍，而我和妻子傑蒂·簡則在船的頂層甲板上觀看，我們之間有一瓶手指湖雷司令。

「在水邊有一種平靜的感覺，」洛布說。她解釋說，在19 世紀，這條著名的水道是一條商業動脈，但如今，這裡成了觀賞野生動物和消除岸上憂慮的地方——這正是Jetty-Jane 和我在2020 年夏天所尋找的地方。

我們的船是塞內卡,我們在奇特的旅遊網站Atlas Obscura 的幫助下，從伊利運河探險公司(Erie Canal Adventures) 租了一艘42 英尺長的船宿遊輪，這是一家家庭經營的旅行用品公司，擁有一支專門為遊覽錫拉丘茲和布法羅之間的水道而建造的運河船隊。計劃是乘坐其中一艘船花幾天時間探索運河。利基？絕對地。完美逃離我們生命中最奇怪的一年？確實。

很快，我們就來到了馬其頓碼頭邊的教室，學習有關丙烷加熱器、柴油引擎和船用廁所的教程——所有這些都是船宿所需的部件。在觀看了一些教育影片後，我們登上了塞內卡與伊利運河探險公司的老闆布萊恩·基南（Brian Keenan）一起，他來給我們一些實踐培訓。他看著我們駕駛著公司標誌性的紅綠配色方案的船駛過 30 號船閘的大門，練習打結，擺弄收音機，然後用繩子旋轉。咻咻地我們的船首推進器。

一小時後，基南迴到碼頭並祝我們旅途愉快。船上只有我和妻子，而且甲板下還藏著 10 萬美元的保險單，我有一瞬間的恐慌。我們已經保持社交距離幾個月了，但突然感到非常孤獨。

在 Zoom 呼叫之前，在噴射機之前，甚至在 T 型車和鐵路之前，旅行都是靠船。它們是到達任何地方最快、最簡單、最舒適的方式，這就是為什麼開國元勳們花費大量時間——更不用說金錢——試圖在美國建造運河系統，以與那些正在改造的歐洲相媲美。正如彼得‧伯恩斯坦 (Peter L. Bernstein) 在《水之婚禮，在伊利運河的歷史中，這條水道將“編織工業革命的力量，推動全球化......並徹底改變全世界糧食的生產和供應。”

如今，這條運河幾乎完全用於娛樂，但可以毫不誇張地說，連接大西洋和五大湖的 363 英里長的運河鞏固了該國的經濟優勢，並使紐約市成為其金融之都。 （其中許多收益是直接或間接地從原住民（尤其是豪德諾索尼聯邦的原住民）那裡竊取或騙取的土地中獲取的，這一點常常被忽視。）

然而，除了經濟效益之外，運河還提供了更有價值的東西：它催生了一個思想網絡。約瑟夫史密斯 (Joseph Smith) 是運河沿岸生活和工作的自由思想家之一，他出版了摩門經1830年在巴爾米拉。 1848 年，弗雷德里克·道格拉斯 (Frederick Douglass) 搬到羅徹斯特，在那裡他創辦了廢奴主義報紙。同年，伊麗莎白·卡迪·斯坦頓幫助組織了在塞內卡福爾斯舉行的婦女權利大會，塞內卡福爾斯現在是婦女權利國家歷史公園的所在地。

所有這些都表明，運河之旅不僅帶您了解紐約西部，還帶您了解數百年的美國歷史。當你在皮茨福德的寒冷雷暴中醒來時，你不會想到這些。當一切都濕漉漉的，冷風吹來的時候，運河瑣事就退居二線了，周圍唯一能解開繩索的人就是你。這究竟是誰的主意？

我們一路向西駛向羅徹斯特，在市中心的玉米山碼頭停了下來。儘管下著大雨，我們還是步行了很短的時間來到了 Dinosaur Bar-B-Que，這家餐廳名副其實，提供坑熏雞翅和頹廢的通心粉和奶酪。我們穿過馬丁路德金紀念公園，公園上畫著抗議羅徹斯特和美國各地警察暴力的訊息。下午晚些時候，太陽回來了，我們在Roc Brewing Co. 喝著比爾森啤酒和洋蔥圈慶祝，然後回到船上，繼續前往斯賓塞波特觀看洛布的涼亭音樂會，這是Atlas Obscura 為我們安排的幾次此類體驗之一。

在船上幾天后，我們已經掌握了竅門塞內卡。最困難的部分是通過船閘，這需要小心翼翼地操縱我們重達 30,000 磅的船進入狹窄的空間，並抓住固定的電纜或覆蓋著粘稠物的繩索。我們開始覺得有點像船民。我們可以生活在塞內卡？有一天早上我大聲地想知道。不太可能，我妻子麵無表情。

第三天早上，我們向東返回費爾波特，這是我們在出發時跳過的一個典型的運河小鎮。當皮划艇劃過時，我們在 Lulu Taqueria & Bar 的露臺上找了一個陽光明媚的地方，喝了一杯 Pacifico 和一杯瑪格麗塔酒。我們翻遍了 Main Street Mercantile 等禮品店，並對 Lombardi's Gourmet Imports & Specialties 的進口義大利麵、橄欖、肉類和起司感到驚嘆。經過幾個月無所事事的生活，我們享受著走在新街道上、看到新事物的簡單樂趣。

那天晚上，我們接近另一艘紅綠相間的船，停泊在布希內爾盆地的航道轉彎處。當我們正在繫繩時，一個陌生人跳過來，透過她的面具，開始告訴我們碼頭邊商店裡精選的烈性蘋果酒。

黛安貝克和她的丈夫馬克，像我們一樣，在運河上待了幾天，她說。他們也認為這趟旅行將是在紐約市的家中度過數月的完美解藥。對他們來說，與其說是划船，不如說是探索這個州他們從未認為值得度假的地方。

幾天后，回到陸地上，我們在伊薩卡島卡斯卡迪拉峽谷步道入口處遇見了黛安和馬克。雖然我們見面的時間很短，但感覺就像是老朋友重聚一樣。當你花點時間放慢腳步時，會發生令人驚奇的事。

如何規劃運河之旅

伊利運河探險 （行程 1,950 美元起）提供從馬其頓出發的三日、四日和七日包機服務。船上的燃料充足，並配備了床單、廚房用具和水。駕駛船隻有一個學習曲線，但即使是旱鴨子也能很快掌握竅門。

預訂透過暗圖集享受更多福利，還有禮賓人員可以預訂餐廳並提供超具體的觀光建議。包租活動在中午左右開始，並在最後一天早些時候結束，因此最好預訂包含酒店住宿的遊輪。

距離馬其頓約 30 分鐘路程，新卡南代瓜湖畔別墅 （雙人房 $265 起）是一家度假村風格的酒店，擁有由 Studio Tack 設計的舒緩的航海風格內部。一個小時的車程，奧羅拉旅館 （雙人房 440 美元起）是一系列歷史建築的集合，全部經過精心修復，並充滿了奇特而優雅的裝飾。一家佔地 15,000 平方英尺的新水療中心於 6 月開業。

這個故事的一個版本首次出現在 2021 年 6 月號的《旅遊+休閒在標題下按照自己的步調。 Atlas Obscura 和伊利運河探險公司為本次報告提供了支持。