在約書亞樹這座令人驚嘆的中世紀現代住宅中，您可以在私人泳池、熱水浴缸或吊床上觀賞星空

最讓我感動的是沉默。當我和丈夫沿著 10 號州際公路快速行駛時，洛杉磯到約書亞樹，我們租來的車開始變化之前的 IMAX 場景——明亮的城市燈光在遠處逐漸消失，汽車的流線一輛接一輛地逐漸減弱，寂靜變得更加響亮。零星的路邊潛水取代了時尚的餐廳和酒吧，而陽光明媚的加州高地沙漠也越來越近。

「我想就是這樣，」我指著一棵細長的稻草人般的樹熱情地說。我們——和那年還有數百萬人——開車兩個小時來目睹這些異想天開、極度怪異的人物。我想知道它們是如何形成愚蠢的形狀的，所以我在手機上快速瀏覽了一個教程：“你知道約書亞樹實際上不是樹，而是屬於絲蘭科的植物嗎？”我問道，並列舉了一些其他有趣的事實。

當我們繼續沿著塵土飛揚的沙漠地面前行時，毛茸茸的多肉植物出現的頻率開始增加，每次都會引起興奮的感嘆：“又來了！”這種情況一直持續到我們駛離主幹道並到達我們的出租屋為止——黑岩——一座中世紀的現代住宅，坐落在五英畝近乎外星的土地上：多刺的仙人掌、毛茸茸的杜松和發育不良的松樹，所有這些都一直延伸到赭石色的山丘和明亮的藍色天空。在這裡，感覺就像只有我們。

木炭色的立面恰到好處地坐落在黃褐色的風景中，雖然很荒涼，但很漂亮，很受歡迎，增添了遙遠的感覺。然而，在裡面，兩居室的牧場風格的休養所明亮而溫馨，有拱形天花板，潔白的床單，以及令人驚訝的流行色彩，從鮮紅色的門到枕頭和掛在牆上的鑲框印刷品——一種銳利的色彩。過了一會兒，我們就清楚地意識到我們已經到達了 Instagram 的天堂——而我甚至還沒有看到後院。

推開落地門，各個方向的景色都令人心曠神怡——沒有任何東西可以打擾我們的思緒或長達數英里的視線。儘管我們距離約書亞樹市中心及其所有另類景點（藝術精品店、老式酒吧）僅幾分鐘路程，但我們還是選擇充分利用接下來的 48 小時在房子裡度過的時光。這意味著慵懶地躺在後面的吊床上，玩幾輪友善的沙包，下午在私人地下游泳池降溫，然後晚上在火坑或熱水浴缸裡熱身。燃氣壁爐周圍舒適的沙發提供了一個完美的角落，讓您開始清爽的早晨，看著沙漠在儲備齊全的廚房裡喝著一杯法式壓濾咖啡醒來。附近還有一間小屋，配有戶外淋浴、小廚房、床和折疊沙發，可容納更多客人。

雖然這些便利設施足以滿足我們的一天，但飯店與當地團隊合作，可以安排一切事宜，從導遊到服務，應有盡有。遠足從沙漠中的私人廚師準備的晚餐、按摩、聲音浴以及在家中進行瑜伽和冥想課程。

「我們建立了一家以深入了解這些社區而自豪的公司，這樣我們就可以成為知識淵博的客人主人，」創始人戴夫·麥克亞當 (Dave McAdam) 說道。現代家園，這家租賃公司管理著該地區的一系列房屋，其中包括 Black Rock。

該公司首席營運長 Mollie B. Casey 補充說：「我們認為我們的住宅是精品酒店產品的一部分，其管理和監督與任何高端酒店一樣嚴格。與酒店不同，我們的客人能夠擁有完全支持住宿，無需與其他人進行身體互動（如果他們不願意的話）。

在大流行期間，沒有比這更好的了。我們沐浴在莫哈維的偏遠地區——不受時代壓力和要求的束縛。 「我會習慣的，」我對丈夫說，同時我們坐在池畔的躺椅上看著水彩日落將天空描繪成玫瑰色、橙色和薰衣草色。

這國家公園距離黑岩僅一英里，也感覺很安靜，就好像有人按下了現實生活的靜音按鈕。儘管汽車在入口處排隊，但我們大多是獨自徒步旅行，包括八英里的童子軍步道、佈滿巨石的岩石仙境和長滿刺仙人掌的全羅仙人掌花園。熱門地區，例如俯瞰廣闊的科切拉山谷的基斯維尤 (Keys View) 和模仿骷髏臉的自然形態的骷髏岩 (Skull Rock)，都擠滿了自拍的遊客。

在公園裡的日子裡，我們穿過雜亂的約書亞樹——蘇斯博士書中的景象——時不時地停下來爬上幾塊堆積成樓梯的不穩定的巨石。我們把雙手從縫隙中伸進去，站起來觀察周圍的環境。其他時候，我們會敬畏地看著經驗豐富、穿著安全帶的攀岩者攀登數百英尺，想知道從那裡看到的景色是什麼樣的。看似光禿禿的沙漠卻是許多生物的家：兔子、郊狼、花栗鼠和許多鳥類。這個地方確實有一種神秘的魔力——天黑後這種魔力變得更加明顯。

約書亞樹是經過認證的國際暗夜公園——從紐約市出發，這個地方基本上被人造光照亮，我們發現自己期待著夜晚。

回到我們的出租屋，我們蓋著毯子躺在吊床上，看著最後一束陽光落在地平線後面。黑暗慢慢地襲來，最後用星光閃爍的天篷籠罩了整個大地。抬頭望去，我們閒聊著我們認為看到了哪些星座，以及星星正在形成什麼形狀——我看到了一隻跳舞的青蛙，而我的丈夫則看到了一張印度地圖和一個留著鬍子的男人和一隻狗。一顆流星迅速掠過漆黑的掛毯，我們都齊聲喘息。

然後，隨著夜晚的繼續，銀河係就在那裡，在頭頂飄過的漆黑畫布上塗滿了閃閃發光的迷幻絲帶，宣告著自己的存在。我的言語如痴如醉，卡住了；我們無意識的閒聊停止了。

沙漠的寂靜再次籠罩著我們，這是多麼奢侈的一件事——不僅能看到如此壯麗的景色，讓我們無言以對，還能在沙漠邊界之外的精神和身體上不間斷的喧囂中找到平靜與安寧。缺席變成了在場。

Alisha Prakash 是 Travel + Leisure 的高級數位編輯。作為一個徹頭徹尾的紐約人，她熱衷於大城市和戶外活動。在 Instagram 上關注她的冒險經歷@alishaprakash和推特@alishasays。