雷島擁有葡萄園、海灘和古色古香的村莊，是法國保存最完好的秘密

在法國西北海岸附近的這個原始、偏僻的島嶼上，沒有太大變化。這就是為什麼它是完美的悠閒暑假勝地。

十年前，我和我的法國妻子從布魯克林的公寓搬到了巴黎右岸。如果我說讓自己適應法國北部的雨水和低空無情地遮蔽了冬日的陽光並不是一個挑戰，那我就是在撒謊。另一方面，沒有什麼比歐洲的夏天更好的了。假期是優先考慮的，你可以像我們美國人在東海岸往返一樣輕鬆地在十幾個國家之間旅行。

出於顯而易見的原因，2020 年夏天是我們十年來第一次沒有踏出法國以外的地方。早在三月，也就是全國封鎖的前幾天，我們就放棄了巴黎的家，和朋友們一起躲在布列塔尼下方盧瓦爾-大西洋地區的一個村莊裡。七月，我們加倍努力逃離城市，在布列塔尼阿摩爾海岸的一個港口小鎮找到了一間出租屋，我們在那裡遠距工作從花園裡出來，喝了當地優質的蘋果酒，然後在冰冷清澈的海洋裡游泳。

到那時，我們的一些朋友條件反射地開始再次前往義大利、希臘和西班牙度假，希望透過頑固的習慣讓自己的生活恢復到某種程度的正常狀態。但我們在法國令人振奮的西北海岸線的停留讓我的旅行慾望轉向了內心，重新喚醒了我對這個國家的興趣——自然財富和人工財富的尷尬——開放的邊界和過於便宜的航班已經抑制了這種興趣。

Ré Ostréa 餐廳供應牡蠣並欣賞美景。曼努埃爾·奧巴迪亞-威爾斯

因此，8 月初，我們繼續探索迷人的大西洋，前往雷島，這是一片面積 33 平方英里的綠洲，佈滿沙丘、沼澤地和廣闊的葡萄園，距離拉羅謝爾海岸僅 2.5 小時車程從巴黎搭乘高速列車。

雷島有點像法國的瑪莎葡萄園，島上對法國遊客的歡迎程度遠高於其他國家的遊客。

如果布列塔尼讓人想起緬因州或科德角的壯麗海景——帆船在彩繪燈塔下顛簸，巨浪拍打著鋸齒狀的海岸——那麼雷島就像是法國的瑪莎葡萄園。與馬薩諸塞州的島嶼一樣，該島在法國遊客中的受歡迎程度遠高於國外遊客。這給它帶來了一種令人愉悅的真實感，就像其他地方一樣，這種感覺比以前更難獲得。

1988 年之前只能透過渡輪到達雷島，如今從拉羅謝爾火車站乘坐計程車 40 分鐘即可到達雷島，透過一座橋樑將島嶼與一片重工業區連接起來。也許正是這種平淡無奇的方式，使得雷島乍一看呈現出一種欺騙性的害羞，以一種輕鬆的謙虛態度迎接遊客，卻又遠離法國，走向大海，要求你深入探索，領略其眾多內在魅力。

參觀法國葡萄酒產區的迷人景色和美味的葡萄酒

沿著古老的港口小鎮聖馬丁德雷 (St.-Martin-de-Ré) 停船的碼頭邊，我的計程車司機把我停在一座漂亮的 17 世紀石灰岩外牆前。藍白條紋的大雨傘將中午頑強的陽光擋在一群咖啡桌上方，標誌著圖拉斯酒店的入口。我原定要在這裡住第一晚，住在一間寬敞的套房裡，可以俯瞰海港，我的妻子瓦倫丁和我們的兩個孩子，六歲的馬洛和兩歲的索爾，也將和我一起住。

2020 年春天，雷塔島的 20,000 名常年退休居民被稱為“Rétaises”，他們發現自己被約 4,000 名富裕的第二居所業主淹沒，他們逃離巴黎、波爾多和法國其他受病毒感染的大都市中心。

但這遠不是該島第一次被入侵。我們的住宿以 Jean Caylar d'Anduze de Saint-Bonnet, Marquis de Toiras 命名，他在 1625 年光復雷島的戰役中擊敗了拉羅謝爾的胡格諾派叛軍，在歷史上佔有一席之地。僅僅兩年後，他就被任命為該地區的總督，並在為期三個月的聖馬丁德雷圍城戰中擊退了白金漢公爵的軍隊。

由左至右：聖馬丁德雷 Hôtel de Toiras 的入口；露天市集的起司。曼努埃爾·奧巴迪亞-威爾斯

圖拉斯發起的防禦工事以及後來法國最偉大的軍事工程師之一塞巴斯蒂安·勒普雷斯特·德沃邦巧妙地擴建的防禦工事佔據了聖馬丁的海岸線，與半毀的同名教會一起，賦予了它獨特的歷史風味。我把衣服掛在飯店房間裡，把包包放在貼有壁紙的更衣區，然後開始探索。

從涼爽寧靜的托伊拉斯大廳走進喧囂的海港，我立刻想起現在是八月的旺季。我所有了解島嶼的朋友都告訴我最好的遊覽時間是在回到學校，九月或十月，或高峰期之前的四月至六月之間。

今年，經過八週的強制隔離後，我發現置身於這些蜿蜒的人群中感到奇怪的安心。正如讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）所說的那樣，其他人可能是地獄，但有時其他人也可以是天堂。至少今年，我不想獨自一人。

平時，我能理解他們的邏輯，但今年，經過八週的強制隔離，我發現置身於這些蜿蜒的人群之中，有一種奇怪的安心感。正如讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）所說的那樣，其他人可能是地獄，但有時其他人也可以是天堂。至少今年，我不想獨自一人。

事實上，聖馬丁是雷島人口最稠密的兩個城市之一，實施了強制戶外口罩政策。但該島在很大程度上仍然是法國的一部分，這意味著有時人們必須在安全和時尚之間做出選擇。

我在 Le Belem 找到了一張桌子，這是內港沿岸眾多迷人露台之一，提供高聳的拼盤。海鮮，我破解了我一直想讀的雷切爾·卡斯克小說。抬頭一看，一對衣著優雅的中年婦女正站在旁邊，結結巴巴地互相打招呼，然後小心翼翼地摘下口罩，雙吻。

左起：聖馬丁德雷鎮的一棟房子；島上有 68 英哩的自行車道，騎自行車是島上最受歡迎的消遣方式。曼努埃爾·奧巴迪亞-威爾斯

也許雷島最引人注目的物理特徵是陽光下漂白的工人小屋的令人愉快的主題，西班牙瓦屋頂和歡快的蘆筍綠、粉砂灰色或白堊藍色木製百葉窗。這些幾乎一律樸素的建築都被蜀葵包裹著，散發出一種低調的奢華和輕鬆的美好生活感。儘管許多較舊的土地最初是為在島上的防禦工事上勞作的鹽工預留的，但現在它們的每平方英尺價格可與巴黎高檔社區的價格相媲美。吃飽後，我在迷宮般的住宅後街漫步，其中一些像沙發一樣狹窄，直到我出現在城堡的底部。

在那裡，當我登上一座青翠的山頂時，我發現自己處於近乎孤獨的境地，眺望著沃邦設計的一系列深深的褶皺和已有數百年曆史、長滿青草的裂縫。這些確實是無水的護城河——在某些地方有百老匯那麼寬，甚至更寬——在砲彈發射時周圍的海水可能會淹沒這些護城河，入侵的軍隊就會被困在其中。然而，對於任何從海上接近的人來說，它們仍然位於視線以下。我驚嘆於沃邦的狡猾，然後沿著風景優美的海岸線返回酒店，翠綠的沼澤地足球場被閃閃發光的藍色波浪所取代。

隔天午餐時，我在一家名為Le Tout du Cru（「一切生食」）的溫馨小餐館裡吃了一頓島上隨處可見的海鮮拼盤，感覺像是柏拉圖式的理想菜餚，這家餐館藏在一條上鏡的小巷裡，旁邊是一家關門的老電影院。從那裡，我開始品嚐為我的家人安排的冰淇淋，但對我妻子和孩子到達的時間有一些誤解。

水邊餐廳 Les Embruns 的沙丁魚開胃菜。曼努埃爾·奧巴迪亞-威爾斯

Xavier Cathala，一家擁有 50 年歷史的手工機構的和藹可親的老闆冰凍，拉馬蒂尼埃,他帶領我離開了他的主店前無休無止的排隊隊伍（旺季時他每天為大約6,000 名顧客提供服務），進入隔壁他的糕點店的一間安靜的房間，在那裡我看到了22碗經典的和奢華的菜餚。

“但是你的孩子在哪裡？”卡薩拉笑了，指著我們面前的賞金，“還有你的妻子？我們正在等他們呢！”我害羞地解釋說，他們從布列塔尼開車過來的時間被延誤了，但現在我有責任盡職盡責地彌補他們的不足。

這算不上是個挑戰。有一種清脆的啤酒味冰淇淋，還有一種由覆盆子和紅辣椒製成的猩紅色冰沙。食材都是季節性的：有人告訴我，九月有一種無花果可供選擇，而且時不時地，牡蠣冰淇淋（是的，牡蠣）。如果後者聽起來太奇怪了，那麼香草、開心果和榛果主食就像我在那不勒斯或羅馬遇到的任何東西一樣濃鬱和芳香。但正如卡薩拉很快指出的那樣，他用更少的空氣來製作它們，法式風格，所以它們在舌頭上更濃更冷。在這個炎熱的日子裡，這種差異感覺很重要。

第二天早上，當我的家人安頓下來時，我迫不及待地想要走出聖馬丁的範圍去漫遊。到目前為止，最令人愉快的方式是利用島上令人難以置信的網絡自行車道，或者自行車道——約 68 英里，鋪設精美，縱橫交錯，綿延數英畝的葡萄園和鹽沼，連接雷島的 10 個各具特色的城市。我的朋友亨利幾年前開始在巴黎度過深夜週末，換取黎明前的叫醒服務，去衝浪衝擊島嶼海岸的冬日海浪，他建議我前往遠處時尚的 Les Portes-en-Ré。

島上約 80% 的陸地得到了保護，不允許任何建設；沒有豪華飯店堵塞海灘，沒有巨大的別墅將您擋在外面，沒有高樓遮擋視線。一切都保持在真正的人性尺度上。

我制定了一個寬鬆的行程，大約三個小時內到達並返回。我們決定度過一天，吃午餐，中間在海灘停留幾站。 Hôtel de Toiras 飯店的轉角處設有幾家自行車租賃公司。考慮到我們計劃行駛的距離，我們從 YooToo 購買了兩款電動車型，我妻子的 Saul 配備了運動型三輪戰車配件，我的 Marlow 配備了雙人座椅。

出去的路上，我們經過了島上的標誌性奇觀之一，穿褲子的驢子，或者是在海邊田野裡漫步的驢子，它們穿著定制的紅色和藍色褲子，這些褲子最初是為了保護它們在鹽沼工作時免受蚊子叮咬而設計的。如今，人們戴著它們主要是為了給來訪的孩子們一些值得敬畏的東西。不知何故，我的女兒對這一景象並不像我預期的那樣感興趣，所以我們出發去尋找蹤跡。

島上最受歡迎的驢子之一。曼努埃爾·奧巴迪亞-威爾斯

到目前為止，我們在這次旅行中所經歷的夏日樂趣雖然美妙，但與我們在其他法國假期所經歷的並沒有完全不同。但正是在這次自行車騎行中，雷島的獨特魅力開始吸引我。島上約 80% 的陸地得到了保護，不允許任何建設；沒有豪華飯店堵塞海灘，沒有巨大的別墅將您擋在外面，沒有高樓遮擋視線。一切都保持在真正的人性尺度上。

當我們與數百名來來去去的自行車手同步穿越數英里的葡萄園時，我有一種轉瞬即逝的印象，從上帝的角度來看，我們只不過是那些螞蟻軍隊的高速公路之一穿過草地。然而，這種認識並沒有讓我對我們周圍的成群結隊的人感到不滿，而是讓我欣賞這樣一個事實：在這裡，即使在旺季，這麼多人也可以在不依賴內燃機的情況下穿越如此長的距離，而且是在無瑕疵的背景下。

據說雷島擁有與法國南部相似的小氣候，儘管它通常擁有更新鮮的大西洋空氣。我們恰逢熱浪襲來，當我們最終把自行車停在阿爾斯昂雷（Ars-en-Ré）時，涼爽的微風就消失了，該地區位於該島西南部，法國前總理萊昂內爾·若斯潘（Lionel Jospin）曾在此居住過。

由左至右：一座小燈塔俯瞰聖馬丁德雷港； La Martinière，聖馬丁德雷一家受歡迎的冰淇淋店。曼努埃爾·奧巴迪亞-威爾斯

Ars 的每條小街都是休閒法國海濱時尚的活生生 Pinterest 貼文。在擠滿人的 Chez Rémi 餐廳等待預訂午餐時，我們趁機散步。索爾對各種機動車輛的熱愛既堅定又早熟，他吸引了我的注意力，讓我注意到了一輛保存完好的老式路虎衛士，車頂被拆除，車身漆成與房子的灰綠色百葉窗完全相同的顏色。

我們突然走進了位於阿弗爾街的 Marie et Angele，這是一家可愛又不起眼的小古董店，出售軍事剩餘品和航海必需品，而且非常適合。工作憂鬱，或是工人的夾克，每一件褪色的銅綠。當天氣轉入秋季時，我和妻子都挑選了同樣的米色長汗衫。

Ars 的每條小街都是休閒法國海濱時尚的活生生 Pinterest 貼文。

回到Chez Rémi，我們點了一份快餐，包括雞肉凱撒沙拉和開胃酒——事實證明，人們不能活下去海鮮獨自一人，然後騎車前往聖克萊門特巴萊訥(St.-Clément-des-Baleines) 絕對適合家庭遊玩的Plage de la Conche，那裡的沙子被陽光烘烤著，清澈藍色的海水淺淺而平靜，就像涼爽的浴場一樣。

當酷熱難以忍受時，我們按照亨利的建議，爬回電動大篷車，遊覽了萊斯波特斯 (Les Portes) 附近。這裡安靜而住宅，有一種舒適的中產階級風格，沒有像聖馬丁甚至阿爾斯那樣的遊客量。我告訴瓦倫丁，如果我還有額外的一兩百萬，我們可以在那裡找到一個地方。她讓我閉嘴（說實話，無論我們去哪裡，我都會對她說一些這種克制的話，儘管這種混雜確實使它變得不那麼真實），並停下來指出精緻的小鵝卵石街道的名稱中的諷刺幽默被稱為陷入僵局：「Impasse du Paradis」（字面意思是天堂的死胡同）；「Bout du Monde」（世界末日）；「Sortilèges」（巫術！）。

左起：聖馬丁德雷的一艘船；在 Plage de Gros Jonc 享受日光浴。曼努埃爾·奧巴迪亞-威爾斯

當我們騎著自行車穿過盧瓦廣闊的鐵鏽色和粉紅色的鹽沼和一望無際的葡萄園，穿過防禦工事回到托伊拉斯時，即使有我們非常感激的電動馬達的幫助，我們也被無情的陽光弄得筋疲力盡。在我們在舒適的戶外餐廳 O Parloir 喝完開胃酒之前，很明顯，除了讓索爾立即入睡和為馬洛提供博洛尼亞客房服務之外，沒有什麼辦法可以保持平靜。

在我們最後一整天，我們的四人按照性別劃分：女人們在聖馬丁眾多庫存充足的商店裡尋找禮物和古董，而男人則爬上電動戰車，騎自行車到附近的布瓦 -索爾和我在海灘嬉戲，直到他被打敗。

在 Les Embruns 享用了一頓高概念但豐盛的午後家庭午餐，其中包括解構的海螯蝦，我看了一眼手錶，意識到我快要參加牡蠣品嚐會了。令人愉悅的隱藏餐廳 Ré Ostréa 坐落在牡蠣養殖場和大西洋拍打海岸之間的一排高腳桌。我點了當地的桃紅葡萄酒，並盡力吃掉附帶的三點牡蠣和蝦，直到我意識到我將在不到三個小時內回到托伊拉斯吃晚飯。

飯店的中心是一個鬱鬱蔥蔥的內部庭院花園，棕櫚樹和白色玫瑰叢坐落在醜陋的鋪路石旁邊，每天供應豐富的自助早餐，那天晚上，我們在那裡吃了一頓完美的農場新鮮飯菜。

當孩子們在花園裡玩耍時，我們正在喝完酒，瓦倫丁抬頭一看，發現只剩下一位來自巴黎的朋友的朋友和坐在我們後面桌子上的她的丈夫。當談到度假的巧妙科學時，事實是，法國有足夠的人間天堂可供遊覽，但沒有私人知識這樣的東西。