別克斯島是波多黎各附近的崎嶇島嶼，在颶風瑪莉亞過後捲土重來，現在正是遊覽的好時機

我坐在西爾維亞·德·馬科吉普車的副駕駛座上，我們沿著一條路蜿蜒上坡，路兩旁都是未馴服的樹葉。那是 2019 年 11 月，我剛抵達別克斯島，經過短暫但令人驚嘆的飛行聖約翰。 De Marco，設計師兼業主追夢人主島上的一家酒店，充當了我的非官方導遊。她最近接管了別克斯島森林覆蓋的一座已有 50 年曆史的旅館的殘骸（在颶風期間被夷為平地），並將其重建為 La Finca Victoria，於去年 2 月開業，首季開業。

「颶風這個字來自土著泰諾語颶風“風暴之神”，”德馬科告訴我。雖然對瑪麗亞的記憶還歷歷在目，但她打消了災難對於別克斯島來說是新奇的觀念。“這個島嶼經歷瞭如此多的殖民主義浪潮，倖存下來，」她解釋道，轉向避開眾多狂奔的馬中的一匹。

別克斯島曾經有過動盪的歷史；土著泰諾人在島上居住了大約 500 年，直到 15 世紀西班牙人暴力抵達。法國、英國，甚至丹麥都在接下來的三百年裡爭奪對該島的控制權，直到它被吞併。波多黎各19世紀初。甘蔗生產擴大，種植園奴隸制度也隨之擴大。當美國在美西戰爭後佔領波多黎各時，別克斯島也是其中的一部分。隨著美國加入第二次世界大戰的迫在眉睫，海軍控制了島上一半以上，進一步驅逐了農民和當地居民，並建立了一個基地，該基地將一直活躍到 2003 年海軍正式離開。

我第一次來到別克斯島是在 2014 年 1 月，當時我住在 La Finca 的前身：La Finca Caribe，一家偏僻的賓館，由華盛頓州的業主 Corky Parker 擁有。 （帕克於1996 年從蓋爾·伯查德(Gail Burchard) 手中買下了它，蓋爾·伯查德於20 世紀80 年代將其建成，作為女性休養所。）別克斯島曾經是一個沉睡的地方，如果有的話，也被稱為嬉皮士和嬉皮士的人跡罕至的天堂。示威活動，抗議海軍佔領。

在那次訪問期間，這座森林茂密的小島——別克斯島只有 21 英里寬、5 英里長，南北海岸各有一個城鎮——正在蓬勃發展，遊客湧向其黑沙灘和生物發光水域。 W 酒店是迄今為止在那裡建造的最大、最豪華的酒店，最近剛開業。現代主義，13 間客房希克斯島別墅剛剛擴大。施工於布洛克埃斯佩蘭薩鎮一座引人注目的混凝土酒店正在建設中，每個人都對聖胡安廚師何塞·恩里克即將開業的餐廳感到興奮。

瑪麗亞的到來就像是一拳打在了肚子上。如果說波多黎各在風暴後被遺棄，那麼依賴渡輪運送食品和汽油的別克斯島則更是如此。許多居民離開了，無法或不願意重建。當帕克回來清理並重新開放加勒比芬卡時，她發現島嶼的狀況很糟糕。在她形容為「完全絕望和心碎」的那一刻，她將財產遺贈給了德馬科，多年來德馬科已成為常客和朋友。

目的地仍在恢復中。德馬科和留下來的人都懷抱著深深的忠誠感。 「在瑪麗亞之前，很多人都忘記了這個島上有支持這裡社區的潛力，」她告訴我。 “這場災難讓我們變得脆弱，但也幫助我們警醒。”

今天，12間客房維多利亞莊園在德馬科的領導下，一切都發生了翻天覆地的變化——除了那棵巨大的橡膠樹仍然遮蔽著人行道。這裡有許多適合千禧世代的更新：純素早餐和每日瑜伽、提供當地釀造的康普茶的榮譽酒吧，以及擺滿自產花草茶和波多黎各女性設計的珠寶、服裝和藝術品的精品市場。但德馬科更感興趣的是培養長期成功和永續發展，而不是跟隨潮流。

別克斯島本地人伊凡·托雷斯·奧爾蒂斯 (Ivan Torres Ortiz) 也是如此，他是蟹島蘭姆酒德馬科帶我參觀了釀酒廠。 「我想留在別克斯島，」他解釋道，房間裡堆滿了木桶、木桶和不銹鋼桶，裡面裝著他的第一批商業產品。 “但我想在建築和生物發光旅遊以外的領域找到工作。弄清楚如何製作朗姆酒是最容易的部分。”

二十多歲的他焦躁不安，開始修補、製作自己的蒸餾器並嘗試食譜。但當地官僚機構——當然還有瑪麗亞——的緩慢步伐推遲了他的發布。這家釀酒廠終於開業了，位於鄉村綠色山谷中的前美國海軍消防站內。奧爾蒂斯提供品嚐活動，很快就會開設由當地廚師主理的快閃餐廳。他希望像螃蟹島這樣的企業能夠幫助別克斯島建立起不僅僅是海灘的品牌。 “我的產品將創造大量就業機會，即使是間接的。”當我們喝著光滑的橙味朗姆酒時，德馬科點頭同意。

雖然奧爾蒂斯專注於降低失業率，但其他人卻從頭開始想像自給自足。我們上山，經過曾經華麗的房子的骨架，良心農場，德馬科為她的旅館採購農產品。這個有機農場旨在透過糧食安全和復興當地種植方式來實現社會正義。農民豪爾赫·科拉（Jorge Cora）在門口迎接我們，德·馬科（De Marco）在他的梯田花園周圍緩慢前行，剪下聖羅勒、芥菜和紫紅色花，捏樹葉，品嚐並提出問題。我的注意力被分為兩層：MacGyvered 蜂巢（別克斯島獨特的蜜蜂種類的家園）和遠處令人驚嘆的大海景色。別克斯島武器測試的遺留問題意味著農民有時會面臨土壤污染，但科拉的工作正在為新生的糧食自治運動播下種子。傾盆大雨過後，他收拾了我們的茄子箱，然後我們就出發了。

在我的最後一個晚上，我從芬卡維多利亞開車向北行駛，經過仍然關閉的W區，那裡的藤蔓和樹苗正在超越粉刷過的牆壁，大自然再次宣告了它的主權。然後我又回到埃斯佩蘭薩，那裡是南海岸幾平方街區的簡陋住宅和小企業。我坐在對面的釣魚碼頭上布洛克。島民們開始欣賞這個野獸派龐然大物。該建築配有大型發電機，在風暴過後為救援人員和流離失所的當地人提供了住所，並成為緊急服務中心。出生於波多黎各的卡洛斯·佩雷斯 (Carlos Perez) 成為 El Blok 餐廳的行政主廚高興何塞·恩里克返回聖胡安後，提供了數千份免費餐食。

El Blok 也是繼 Maria 之後第一家重新開業的酒店，僅兩個月後就迎來了客人。從那時起，酒店重申了對社區參與的承諾，將餐廳從屋頂移至底層以歡迎當地人。佩雷斯專注於當地時令美食：南瓜湯、海螯蝦、來自 La Finca Conciencia 的蔬菜沙拉。

埃斯佩蘭薩 (Esperanza) 是別克斯島遊客的餐廳目的地；值得注意的地方包括克內波人位於 El Blok 隔壁，供應小盤菜餚和手工雞尾酒。 （去年，在業主所謂的「颶風瑪莉亞翻新」之後，他們還開設了幾間客房。）我沿著海濱長廊走到我最喜歡的餐廳吃晚飯，瓜亞坎人位於埃斯佩蘭薩地帶盡頭一棟不起眼的兩層水泥建築內。

它的老闆馬科斯·維加斯·阿里亞斯(Marcos Vegas Arias) 是一位天生的主人，他在家鄉聖胡安經營了十多年的酒吧，然後於2013 年在別克斯島開設了自己不起眼的餐廳。他慷慨地開車帶我走遍了整個島嶼，帶我去了最僻靜的海灘，包括崎嶇而美麗的普拉亞內格拉：只有徒步穿越淺河床才能到達的火山黑沙灘。

他也是島上為數不多的提供波多黎各傳統家常菜的餐廳廚師之一：燉雞、塗上蒜味青醬的烤麵包、醋味海螺沙拉。瓜亞坎既感受到別克斯島的存在，也感受到別克斯島的存在——一座在真正的災難和失敗的災難管理中倖存下來的目標燈塔。當餐廳裡的音樂家在演出間隙喝著 Medalla Lights 的時候，我看著電橙色的太陽沉入加勒比海。

有些人在另一個旅遊季節重聚，用西班牙式英語互相問候——“Hola，歡迎回來。”

故事的一個版本首次出現在《旅遊+休閒》2020 年 2 月號的標題下別克斯萬歲。

在本期的撰稿人頁面中，我們錯誤地將作者和她的丈夫克里斯布拉德利 (Chris Bradley) 稱為腓尼基餐廳 (Phoenicia Diner) 的老闆。麥克喬菲(Mike Cioffi) 是這家餐廳的老闆，布萊德利(Bradley) 於2016 年至2018 年期間擔任該餐廳的主廚。 ) 合作製作了這家餐廳腓尼基晚餐食譜，將於今年晚些時候發布。我們對這個錯誤感到遺憾。