法屬玻里尼西亞以其令人驚嘆的海灘和度假村而聞名，但年輕一代正在努力突出其豐富的傳統

在法屬玻里尼西亞，一群富有創意的藝術家、廚師、農民和故事講述者正在重申群島的傳統。

當我的導遊 Tahiarii Yoram Pariente 發現一群海豚在離岸約 300 英尺處嬉戲時，我們正站在若伊雅提島 (Raiatea) 附近的一個齊腳踝深的潟湖中。

「這就是法力，」他說。

自從我們到達塔普塔普阿提亞(Taputapuatea) 以來，天空已經下了45 分鐘的雨。平台，而這個地方基本上屬於我們自己。一直以來，Pariente，其中之一法屬玻里尼西亞最後的傳統航海家，不斷地回到法力的概念。當他正在獨白時，嬉戲的海豚出現了。他滿意地笑了，彷彿生物們已經證實了這裡的神聖力量。

帕里恩特說，在古代，塔普塔普阿提亞「就像波利尼西亞的耶路撒冷」。幾個世紀以來，酋長、牧師、薩滿和學生聚集在那裡舉行宗教儀式、政治談判和航海大師班。一艘又一艘的獨木舟駛入了我們漂洋過海後所站的淺灘——從夏威夷北邊是紐西蘭，東邊是復活節島——所有這些都像許多海龜一樣回到了它們的祖先家園。

左起：當地導遊 Tahiarii Yoram Pariente 在 Raiatea 的家庭農場附近； Le Taha'a 度假村的接待區設有傳統的支架獨木舟。英格爾斯

在 1770 年代，來自的戰士波拉波拉島在西北 34 英里處，塔普塔普阿提亞 (Taputapuatea) 被洗劫。會堂一直處於混亂狀態，直到 20 世紀 90 年代考古學家開始重新組裝這些石頭。 2017 年，塔普塔普阿提亞 (Taputapuatea) 被聯合國教科文組織列為世界遺產，修復工作一直持續至今。「你可以看著這一切說，『這只是石頭、沙子和一個好故事，』」帕連特說。 “但你必須承認這是一個很棒的故事。”

當我們繞過一座重建的集會堂邊緣的低矮石牆時，帕連特邀請我想像一群智者，有些人在無花果樹蔭下分享故事，有些人則在獻祭。「沒有上限，」他說。 “天空就是天花板。”儘管塔普塔普阿提亞 (Taputapuatea) 已成為廢墟多年，但帕連特 (Pariente) 相信該遺址從未失去其魔力。

廚師、藝術家、農民和說書人正在重振曾經受到威脅的文化。他們正在努力思考身為波利尼西亞人意味著什麼。他們提醒遊客，這不僅僅是一個點綴著水上別墅的一維明信片天堂。這是某人的家。

又是那句話：法力。在法屬玻里尼西亞，無論我走到哪裡，人們都不斷提到法力。他們說，要小心。等等吧。但那是什麼？

「這很難解釋，」他們說。

穩定精華。

一種精神力量。

一個存在。

左起：莫雷阿島 Belvedere Lookout 的景色；莫雷阿島 Painapo 海灘上的一座雕像。英格爾斯

他們對法力的定義始終是不透明的，就像島嶼周圍的水域是清澈的一樣。然而，他們的重點代表了一些重要的事情：波利尼西亞習俗在經歷了幾個世紀的殖民時代鎮壓後的復興。英國傳教士、法國當局、採用被認為是優越的外國方式的塔希提人——所有這些都密謀危及從紋身、烹飪到天體導航的傳統。

如今，舊的方式正在以新的形式回歸。廚師、藝術家、農民和說書人正在重振曾經受到稀釋甚至消除威脅的文化。他們正在努力思考身為波利尼西亞人意味著什麼。他們提醒遊客，這不僅僅是一個點綴著水上別墅的一維明信片天堂。這是某人的家。

不過，我要到哪裡才能找到法力呢？他們只是聳聳肩說：“當你感覺到的時候你就會知道。”

直到西元 300 年，這些島嶼上還沒有人類居住。據說幾千年前，海員就從台灣出發（現代波利尼西亞人與台灣原住民擁有重要的 DNA）。他們慢慢地跳房子穿過海洋——到斐濟，然後到東加和薩摩亞，最終定居在現在的法屬玻里尼西亞。

儘管這個國家的其他地方更為出名——塔希提島，最大的島嶼唯一擁有國際機場的島嶼，以及波拉波拉島（因其深受美國遊客歡迎而被一些當地人稱為“美國島”）——若依雅提島一直是該群島的文化和宗教中心。若依雅提島 (Raiatea) 曾被稱為哈瓦伊島 (Havai'i)，粗略翻譯過來，意思是「家園」或「祖先的住所」。

左起：塔哈島上重建的集會堂，玻里尼西亞聖地；來自塔哈島 Fare Vanira 的香草。英格爾斯

航海家們在星星、海洋生物和海流的指引下，從若依雅提島出發，將定居者帶到了北邊的夏威夷，西南邊的新西蘭，東南邊的復活節島。帕連特說：“人們之所以關注星星，是因為它們如此可見，但還有更多層次的信息。” 「在陰天，忘記星星。你需要風、鳥兒、海浪，以及對祖先的信仰，他們在你之前追踪過道路。這些都是數據庫的一部分。”

如今，該資料庫已很少流傳下來。帕連特並不是在這種環境下長大的。他的母親是拉伊泰亞人，父親是突尼斯猶太人，他童年的大部分時間都在法國度過，在澳洲學習，直到2008 年才回到法屬玻里尼西亞，從那時起，他開始向社區的長者學習，其中許多人充當文化守護者。他估計，在整個法屬玻里尼西亞，只有五個人「可以和我一起出海並相信我的生活，」他說。當他給潛在的學徒分配第一個任務時，他們很快就消失了：每天晚上坐在同一個地方看天空一會兒，持續一年。 “不是看，而是看——真正的看。然後就是探索。”

有關的:南太平洋 5 佳度假村

我們坐上 Pariente 的卡車去環遊 Raiatea，這是一座距海平面 3,337 英尺的死火山。他解釋說，我未經訓練的眼睛所看到的未受破壞的熱帶森林實際上是殖民和退化的豐富證據。 Raiatea 和鄰近的 Tahaa（我的基地是真正的波利尼西亞人）勒塔哈度假村t) 被高大、綠葉茂盛的樹木所覆蓋，這些樹木類似於巨大的西蘭花：摩鹿加合歡樹。 1920 世紀 30 年代，法國農學家引入了快速生長的豆類植物，因為它可以肥沃土壤。「我們的想法是為農業生產超級食物土壤，」帕連特說。 “但它接管了。”

左起：法屬玻里尼西亞索菲特起亞奧拉莫雷阿海灘度假村的水上平房；從大溪地前往若依雅提島途中的波拉波拉島景色。英格爾斯

隨著合歡樹的繁殖，本地物種逐漸消失，其中包括一種名為合歡樹的開花樹。瑪拉，現在瀕臨滅絕的大溪地鶲的首選築巢地。」瑪拉木材確實非常適合製作獨木舟，」帕連特補充道。「但樹木生長緩慢。你種植它們不是為了你的孩子，而是為了你的曾曾曾孫。

一個悶熱的早晨，我拜訪了紋身藝術家帕圖·馬馬圖伊 (Patu Mamatui)，他位於塔希提島北部海岸法屬波利尼西亞搖搖欲墜的首府帕皮提老唐人街的工作室。馬馬圖伊身上的一些紋身帶有令人尊敬的圖案：提亞雷花，也稱為大溪地梔子花；來自馬克薩斯群島的捲軸圖案；風。其他人則不太傳統。在他的左手上，一個指南針被放置在石頭中間，「因為石頭是永恆的」。他的指關節上寫著這些字母大溪地 N.“他們一起講述我的故事，”他說。 “當你看到這個時，你看到了多少代人？我的父母。我的祖父母。我祖父母的父母。”

在古代波利尼西亞主要是口頭文化中，紋身是一種視覺說故事的手段，是一個人的身份和社會地位的具體編年史。但早期的歐洲人認為這種藝術形式是野蠻的，並試圖阻止它。大多數老一輩都沒有刺青。英國傳教士認為這種做法是異教徒，因此嘗試進行道德勸說。法國殖民政府部署了法律：以現代衛生的名義，他們禁止使用由石蠟和椰子水製成的傳統墨水。

左起：帕皮提街頭藝術家 Okuda San Miguel 的畫作；紋身藝術家 Patu Mamatui 在帕皮提唐人街的工作室外。英格爾斯

「我們就像綿羊，」馬馬圖伊說，發出一聲爽朗的「咩」聲，隨後爆發出一陣笑聲。 “他們試圖消滅我們的祖先，但眾神找到了辦法。”在 20 世紀 80 年代，紋身是第一個經歷廣泛復興的傳統藝術形式，乘著波利尼西亞自豪感和新的、更衛生的技術的雙重浪潮。馬馬圖伊和他的兄弟都是著名的紋身藝術家，如今，很少見二十多歲的波利尼西亞人沒有至少一個紋身。

其他傳統則表現不佳。從帕皮提附近的大溪地洲際水療度假酒店出發，我沿著海岸向西南行駛，到達普納奧亞村，去見維吉妮·比雷 (Virginie Biret)。她是最後一批實踐者之一小心，波利尼西亞絎縫技術。別緊張本身就是一個混合體。 1797 年，當倫敦傳教士協會的傳教士抵達時，他們帶來了這些島嶼上不存在的棉花和亞麻布。傳教士女士們廢棄的衣服被縫進了第一層小心——早期升級改造。

在古代波利尼西亞主要是口頭文化中，紋身是一種視覺說故事的手段，是一個人的身份和社會地位的具體編年史。

波利尼西亞婦女引入了土著圖案——海龜、星星、花朵——並在被子中詮釋了傳教士的聖經故事。比雷特本人廣泛地尋找靈感。她向我展示了幾件基於保羅·高更畫作的作品——這是對他對大溪地女性的描繪的重新演繹。儘管這種形式很靈活，但很少有年輕人表現出學習它的興趣，比雷特相信最年輕的倖存者小心工匠現在四十多歲了。

儘管帕皮提的一些商店出售類似的可愛被子小心，大多數是機器製造的，通常是在海外製造的。」別緊張不僅僅是您可以快速縫製的布料。每個人都有自己的故事。製作時你必須有勇氣。

比雷的高更靈感小心那天晚些時候，我在帕皮提遇到了藝術家 Yiling Changues。尚格主要以鋼筆和墨水創作，他在巴黎生活了十年。「我面對的是人們如何看待我們作為島民。這是瓦希恩的原型，」她說，指的是高更如此迷戀的性感、經常赤身裸體的年輕波利尼西亞人。 “我想挑戰這一點。”

左起：主廚 Maheata Banner 在她的帕皮提餐廳 Black Garden 中；藝術家 Seth Globepainter 和 Hell Ton John 在帕皮提合作創作了這幅壁畫。英格爾斯

尚格的畫作常常將波利尼西亞婦女重新置於現實中，將她們重新安置在自然環境中。她把他們的身體放在大喜林芋葉子後面，或用大海遮住他們。「自然是我們的一部分。當我在巴黎這樣的城市時，我才意識到，那裡幾乎沒有自然，」她解釋道。

一天下午，一位名叫特雷莫阿納·查夫(Teremoana Chave) 的衝浪者氣息濃厚的導遊帶我進入塔希提島的山區內陸，沿著帕彭努山谷(Papenoo Valley) 進入塔希提島的高地。當查夫辨認出各種植物及其用途時，坑坑洼窪的道路兩側模糊的綠色牆壁逐漸變得清晰起來。有老闆，魚毒樹；他說，漁民碾碎了有毒的種子，然後將它們撒在潟湖中以擊暈他們的捕獲物。有surette，或大溪地醋栗，類似一個黃色的小南瓜。 “非常適合製作果醬，”他說。有盛大的馬佩60英尺高的大溪地栗樹像哨兵一樣矗立在路邊。

2007 年，當查夫成為旅遊公司司機時，他對這些一無所知。美國口音。幾週之內，他對訓練期間學到的少數故事感到厭倦。他開始學習──植物學、考古學、歷史。「在學校裡，我們了解了中世紀、百年戰爭、這個國王和那個國王。我們是法國公民。但這不是我們真正的歷史。我意識到我們已經失去了波利尼西亞人的身份。我來教我自己。

左起：白蘭度餐廳 Les Mutinés 的入口；泰蒂亞羅阿環礁上的椰子蟹。英格爾斯

八年前，37 歲的 Chave 紋下了他的第一個刺青。他說他的父親很沮喪，但他想表達他對祖先的忠誠。他最有意義的刺青是鯊魚，這是梯瓦氏族的象徵。他的祖先中有一位出生於波士頓的捕鯨者埃比尼澤（Ebenezer），他在波利尼西亞跳船，還有一位來自英國的水手理查德（Richard）。但另一位曾祖母是波馬雷王后的翻譯。 “這就是我們，”他說。 “這就是我。”

我遇到的大多數法屬玻里尼西亞人都是混血兒，他們對文化融合幾乎沒有異議。他們認為這些島嶼是現代的混合。在波利尼西亞基地的頂部，您會發現法國和英國的影響力以及中國的影響，這要歸功於 19 世紀成千上萬的種植園工人被帶到這裡。

澳洲、紐西蘭和南太平洋十大島嶼

法屬玻里尼西亞的全球傳統在年輕的大溪地餐廳老闆的烹飪中閃閃發光。在帕皮提中央市場的 Maeva 咖啡館，我吃了河蝦，搭配華麗、微辣的黃咖哩。

一天晚上，我在 Maheata Banner 的帕皮提餐廳 Black Garden 用餐，她形容自己的菜餚「不拘一格」。她在舊金山接受培訓，將傳統的玻里尼西亞食材融入環球菜單中：潟湖魚、椰奶和酸橘汁醃魚百香果；地瓜華夫餅

當班納得知我第二天要去莫雷阿島時，她告訴我不要錯過一輛名為 Pura Vida 的新餐車。巧合的是，我正計劃與主廚 Heimata Hall 一起遊覽莫雷阿島，他在疫情期間幫助創辦了 Pura Vida。

霍爾有一半塔希提血統和一半美國人血統，在莫雷阿島長大，但在夏威夷上過烹飪學校。回國後，他開始帶領旅遊團專注於食品卡車和萊斯小吃，他一直喜歡的夫妻餐廳。在大溪地華人小吃叫做金湖，我們嘗試了一道也許是典型的菜餚，小吃炒麵：一種烤麵包，裡面充滿了炒麵、雞肉和中國香腸。霍爾說：“把這一切放在一起的塔希提人一定是喝醉了，或者被石頭砸死了，或者兩者兼而有之。”我來自一個香港美食勢利家庭，但即使清醒，我也不得不承認：它很好吃。

左起：Heiana Terooatea，莫雷阿島 Pura Vida 餐車的主廚； poisson cru——用柑橘和椰奶醃製的魚——來自 Pura Vida。英格爾斯

四站後，在品嚐了酥脆的麵包果片、鬆脆的西梅粉芒果、當地的燒麥以及令人膩煩的我吐出來的椰子利口酒後，我們終於到達了 Pura Vida。廚師納赫馬·查爾斯 (Nahema Charles) 種植了所有羅勒、辣椒以及番茄。她無法種植的東西，她就從莫雷阿島的農民那裡採購。現在是南瓜季節，所以大塊的炸南瓜和鮪魚一起放進了戳碗裡。莫雷阿島以其菠蘿而聞名，因此她將其添加到魚炸玉米餅中。

「我們正在努力尊重我們在這裡所擁有的一切，」霍爾在我們吃飯時說道，然後開始講述最近拜訪他祖父的故事。 “我去了他的冰箱，裡面什麼都沒有。我走到他跟前說，‘你需要錢嗎？’”他的祖父看著他說，“我有足夠的食物。”霍爾很困惑。 “但是你的冰箱是空的。”爺爺指著外面，指著長滿麵包果、木瓜和香蕉的樹，指著附近盛產蝦的河。 “我需要的一切都在這裡。”

我在莫雷阿島索菲特起亞奧拉莫雷阿島海灘度假村住了幾晚後，最後一站是特蒂亞羅阿環礁，這是一個由12 個小島組成的鐮刀形環礁，位於塔希提島以北33 英里，曾經是塔希提皇室的度假勝地。皇室的概念是另一個殖民時代的概念。英國人到來後，塔希提島一個酋長家族的後裔杜以巧妙的方式對待新來者。他獲得了其他酋長沒有的東西：槍。不久之後，他統一了幾個島嶼，並宣布自己為波馬雷一世國王。

1880 年，王國滅亡、法國奪取主權後，塔希提島唯一的牙醫、加拿大人沃爾特威廉斯 (Walter Williams) 獲得了特蒂亞羅阿島的長期租賃權。然後，在 20 世紀 60 年代，馬龍·白蘭度 (Marlon Brando) 在拍攝電影時偶然發現了特蒂亞羅阿 (Tetiaroa)賞金叛變，購買的期限為 99 年。

左起：Paul Tevaearai，白蘭度飯店的調酒師；在南太平洋白蘭度附近游泳。英格爾斯

白蘭度家族仍持有泰蒂亞羅阿島的租約。只有最西端的奧內塔希島有人居住。這裡有一家名為白蘭度 (Brando) 的豪華度假村，於 2014 年開業。

但白蘭度酒店謹慎的經營者希望它以其環境永續性措施而聞名——提供度假村三分之二電力的太陽能板；它的空調裝置，用海水給房子降溫；它的過濾系統使用芋頭植物來淨化廢水。它還充當自然保護區和科學實驗室。部分收入用於資助特蒂亞羅阿協會，這是 Onetahi 上的非營利組織，接待前來了解法屬玻里尼西亞脆弱生態系統的科學家和學生。

奇怪的是，我並沒有感到濕或冷。我不想待在裡面。我不想去任何地方，除了我所在的地方，在暴風雨中，在巨大海洋中的潟湖中央。我感到充滿活力、充滿活力、完全平靜。

泰蒂亞羅阿協會也為白蘭度酒店的客人舉辦自然之旅。一個大風的早晨，我和泰蒂亞羅阿協會的導遊凱洛哈·威爾克斯 (Kealoha Wilkes) 一起登上了一艘船。我們前往裡馬圖島，威廉斯在那裡建造了一個椰子種植園。在那裡，當我們尋找太平洋礁鷺和黑點頭雀等鳥類時，威爾克斯解釋說，他的工作加深了他對大自然的尊重。 “我們很多人甚至不知道我們這裡有什麼，”他說。 “我們難道不想找到某種更深層的意義嗎？了解我們適合的位置嗎？”

當我們回到船上時，天已經下雨了。當我們駛回白蘭度河時，船隻穿過色輪——淺灘的綠松石色，深海的藍色——直到即將到來的風暴憤怒的灰色壓倒了一切。隨著風的升起，海也隨之升起。 “下雨是一種福氣！”威爾克斯在船撞擊水面的聲音中大聲喊道。

不知道為什麼，我甩掉了裹在身上的毛巾，摘下了眼鏡，把臉朝下迎向了祝福。海與天之間的界線變得模糊。水到處都是，上升，落下，從側面向我們襲來——一千根小針刺在我的皮膚上。

就像一道閃電，它擊中了我：這就是法力。

莫雷阿島上的 Fare Natura 生態博物館。英格爾斯