澳洲小島上的數位戒毒如何幫助我重新集中註意力

編者註：現在旅行可能很複雜，但請利用我們鼓舞人心的旅行創意提前規劃您的下一次願望清單冒險。

我在水中踩著水，不知道自己會到達陸地還是會沉入水中。一波又一波的焦慮和不確定性向我襲來。我需要找到平靜、清澈的海洋。我幾乎不知道，他們正在一座島上等我。

高中畢業後，我決定離開家鄉澳洲對於賓夕法尼亞州鄉村的一個人來說——這一切都是為了獲得新聞學位。我的夢想是成為紐約市的作家（是的，就像凱莉·布拉德肖）。但我的大學城並不是鋼筋水泥的叢林，而是一座鋼筋水泥的叢林。相反，我被介紹給了沃爾瑪、松鼠、雪和能發音字母“r”的人。我已經不在澳洲了。

身為唯一踏入校園的澳洲人，我脫穎而出。我的口音本身就引人注目，讓那些無法理解我的人感到沮喪。我努力將公里換算成英里，提醒自己不要把「u」的顏色去掉，並且想念我的狗和家鄉開闊的風景。我也為來到美國帶給家人的經濟拮据感到內疚。

在紐約進行了令人興奮的暑期實習後，我發現自己離自己的夢想越來越近了。我在宿舍裡進行了電話訪問。我會在周五出發去參加新聞發布會，然後回來參加週一早上的西班牙語考試。我的生活是超現實的，我在社群媒體上記錄了每一刻。我無意中讓 Instagram 這個曾經改善我職業生涯的工具接管了我的生活。一直以來，我都面臨著顧問、家人和我自己的壓力，要求我繼續我開始的事情，取得最高的成績，寫更多的文章，變得更好。為了得到這個機會，我做出了很多犧牲，但最終我只想逃避它。內疚、思鄉和懷疑開始把我拖垮。

當我盡最大努力保持在上面時，我思考了一個問題：我應該放棄我的美國生活，轉而回到家鄉過安全、熟悉的生活嗎？就像伊卡洛斯一樣，我飛得太高了嗎？大三那年夏天，我回到了彭里斯的家。新南威爾斯州——獻給一位欣喜若狂的母親，她很可能把我的行李藏起來，這樣我就不會再離開她了。儘管我和家人和朋友在一起，但我感覺自己仍然在水下。大學和職業的壓力消失了，但我還是在同一個地方。

澳洲是一個美麗的大陸，充滿了生鏽的內陸景觀和泡沫海岸，我是在探索它的角落長大的。但有一個地方我從來沒聽過：豪勳爵島。我回家後不久就在 Instagram 上看到了它。它是澳洲的一部分嗎？我能到達那裡嗎？從地圖上看確實不像。島上的照片是原始的，就像我從未見過的一樣。經過進一步閱讀，我發現它實際上是我家鄉的一部分。我不知道為什麼，這個距離我們只有兩個小時飛機車程的小島正在呼喚我。我回答。

接下來的一周，我開始了我的第二次獨自旅行，不確定另一端等待著什麼。我登上了澳洲航空飛機上只有另外五個人，我很快就得知他們是回訪者，其中一人是第十次來到島上。當飛行員中斷通知我們即將著陸時，我右側的視窗中出現了一塊陸地。它有兩座火山山峰，周圍都是水——清澈的水，我見過的最清澈的水。一圈雲在島嶼的一側造成了詭異的薄霧，而明亮的陽光則照亮了另一側。它看起來像是某種東西侏羅紀公園電影。我幾乎期望看到無齒翼龍盤旋。

開車去我的住所退潮公寓僅僅花了10分鐘。開車前往島上任何地方大約需要 10 分鐘，但自行車在這裡比汽車更受歡迎，步行甚至比兜售更受歡迎。這是因為豪勳爵島只有 6 英里長，最寬處只有 1.8 英里——比我從文科大樓到校園宿舍的步行路程還要短。我的龐大大學在一棟建築內容納的人數比整個島上容納的人數還要多，容納人數上限為 400 人：350 名永久居民和 50 名遊客。這正是我所需要的，一個可以獨處並思考我想要什麼的廣闊空間。

在豪勳爵島，您很快就能學會如何欣賞島嶼生活。沒有手機服務。沒有 Instagram，沒有 Facebook，也沒有辦法聯繫任何人，除非你漫步進城並使用公用電話（但它們主要用於撥打本地電話）。居民攜帶翻蓋電話，飯店也設有固定電話，主要用於聯絡業主或在島上六家餐廳之一預訂晚餐。但24小時後，失去聯繫的壓力就減輕了。我感覺好像我生活在一個簡單而快樂的地方，只有我和這個島。沒有義務分享我在吃什麼或在做什麼。相反，我終於擁有了時間——那是我自己的時間。

每天早晨，當我坐在陽台上時，陽光照在我的臉頰上，聆聽海浪拍打古老岩石的聲音，以及來自四面八方的羊鳥的叫聲。我很高興有時間沉浸其中。相反，我會拍攝一段抖動的影片或以肖像模式拍攝一張照片，鼓勵我的追隨者做同樣的事情。我要感謝我的贊助商和觀眾，因為沒有觀眾我們會怎麼樣？我可以看出我是如何被社群媒體分散注意力的，我是如何把所有的東西在螢幕上看起來都很好的——以至於直到現在我都無法清楚地看到這個世界。

我涉入波光粼粼的水中內德海灘，在北岸，立即被一群石首魚、瀨魚、銀鼓魚和千變萬化的加拉巴哥鸚嘴魚包圍。它們異常地靠近海岸遊動以獲取食物，而它們得知這些食物將由海灘遊客提供。在誠實箱（過去的遺物）中花一美元，你就可以從附近的棚子裡買到一把魚食，並在瘋狂的時候坐在前排。每天早上日出前我都會來這裡，在魚群中游泳，感受它們的能量並欣賞這種簡單的產品。

在接下來的幾天裡，我步行探索了這座島嶼——常常看不到任何人影，只有頭頂上的本地海燕。我再也不會低估散步的力量了；豪勳爵島以其小徑和小徑而聞名，對我來說，它們確實改變了我的生活。我爬上了守護山羊屋洞穴的陡峭石板岩；我漫步經過牛群交通山。在一個有霧的早晨，我徒步穿過茂密的棕櫚樹，來到周圍的懸崖。馬拉巴爾山，急劇墜入海洋。在克服了對墜落死亡的恐懼之後，我來到了一片空地，一端是平坦的岩石，另一端是鬱鬱蔥蔥的綠色牧場。我看著太陽在地平線上綻放。光芒向外延伸到海中。

我從來沒有見過如此清晰的景象。向南，我看到了小鎮和下面的藍色潟湖，然後是茂密的森林和高聳的山峰。向北，洶湧的海浪拍打著懸崖，廣闊而深邃的海洋，金鐘群島，珊瑚礁和火山尖峰的集合。從我站的地方可以看到整個豪勳爵島，我不想離開。我待了一個小時。霧氣中開始形成一道彩虹，釋放出我不知道自己擁有的內啡肽。剩下的重量都從我的背上滑落到大海裡。我想知道成為一隻鳥會是什麼樣子——這一定是一種強大的感覺。那天早上，坐在馬拉巴爾山上，看著海洋和島嶼充滿活力，這是我距離最近的一次。

我們為什麼喜歡島嶼？它們可以提醒我們一種更簡單的生活，那裡不存在觀眾參與度指標，我們可以帶著鹽到處閒逛。但它們也有能力透過為我們提供空間和時間來提醒我們是誰以及我們想要什麼。在豪勳爵島的時光幫助我獲得了新的視角，並為我的生活帶來了一點奇蹟。我立志成為作家，到世界各地爬山、體驗文化、見證日落。現在我很清楚，這仍然是我所愛的。這個小島就像海浪沖向海岸一樣將我捲起，我必須找到力量站起來並駕馭它。