吉爾吉斯斯坦已經進入秋天了。午後的天空明亮刺眼,清新的空氣加上「天山」白雪皚皚的天山山峰變得涼爽起來,需要一件夾克。伊塞克湖南岸的遊牧民已經從高山牧場收集了他們的牲畜,並將它們釋放到了一個寬闊的山谷中,這個山谷懸掛在山脈和平行的山丘之間,就像一塊地毯扔在兩條晾衣繩上。混雜的牛羊群分散在沒有圍欄的範圍內,每隻動物都是在自己的路線上緩慢的原子,它們緩慢的分散是宇宙熵的局部證明。馬背上的牧民控制住了他們。起初,從我站在山上的地方,我看不清楚騎士:地形的規模縮小了他們的小跑步。
當獵鷹者到達時,他穿著該國過去游牧民族的服裝,但騎著一輛本田飛度,這是吉爾吉斯斯坦 21 世紀平原上的掀背馬。他的服裝包括深藍色絎縫絲綢外套、紫水晶燈芯絨背心和金色刺繡馬褲;及膝靴;腰帶是一條厚重的皮帶,上面有一個比他的智慧型手機還大的鋼扣。他的帽子是狩獵戰利品——它的冒煙的皮毛在風中顫抖,就像一隻還活著的狼——他的隨從包括一名穿著類似但更簡單的風格的助手、一名穿著現代服裝的司機和兩隻金雕。助手將其中一隻鳥吊在右臂上,爬上了附近一座佈滿岩石的小山。在獵人的一聲令下,他把鷹放向了風中。
它在頭頂上盤旋。獵人一喊,它就傾斜成一個下降的旋渦,下降的速度越來越緊,速度也越來越快。獵人一邊跑,一邊拉著繫在狼皮誘餌上的繩子。老鷹猛地俯衝,立刻追上了它,用爪子抓住了這個沒有血色的獵物。它的獎勵是一塊生鴿子,它狼吞虎嚥地吃了起來,然後用哺乳動物的愛撫獵人的手,把喙擦乾淨,用鼻子蹭著他的臉。
我透過翻譯兼導遊阿齊扎·科奇孔巴耶娃 (Aziza Kochkonbaeva) 了解到,作為獵鷹學徒的成年儀式是從巢中收集一隻野生雛鷹並訓練它捕獵。按照傳統和法律,他將在 12 到 15 年後將這隻鳥放回野外。我問獵人的兩隻鷹從哪裡來,有一天它們會回到哪裡,飛向神聖的高度。助理指著天山——一支在喜馬拉雅高地橫貫全國的無情山峰,回頭看著我。
「在那兒,」他說。
在這次旅行之前,中亞對我來說,即使不是我心目中的世界地圖上的一個完全空白的地方,最多也是一個由周邊國家定義的負空間:俄羅斯、中國、阿富汗和伊朗。在這片廣闊的土地上,我聯合了許多前蘇聯國家,其中包括吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦,吉爾吉斯斯坦的輔音似乎違背了英語的拼寫法,烏茲別克斯坦的城市名稱直接取自東方詩歌——希瓦、布哈拉、撒馬爾罕。我與攝影師弗雷德里克·拉格朗日的十天行程始於前者,體驗自然和游牧民族,結束於後者,前往經典的絲路城市。
在這兩個國家,我遇到的人都彬彬有禮、好奇心強、寬容,這些特質或許是在帝國十字路口與陌生人進行貿易的幾個世紀中磨練出來的。這兩個國家都是多語言、多種族的國家──真正的融合文化。他們的建築和裝飾藝術可以像一本偉大的歷史書的章節一樣閱讀,從三個維度講述統治者和軍隊的興衰故事。
在吉爾吉斯斯坦,我感受到了中亞的基因束縛蒙古和中國。該國東部中心卡拉科爾有一座清真寺,由來自中國的穆斯林難民東干人於 1904 年建造,採用彩繪寶塔風格。半英里外,一座木製大教堂,頂部有鍍金的東正教十字架,矗立在紫丁香花園中,僅次於附近的斯大林主義公寓大樓,提醒人們俄羅斯的影響。在烏茲別克斯坦,當我漫步在中世紀泥磚街區時,高聳入雲的尖塔是我的定向燈塔,講述著突厥-波斯的持久影響。眨眼間,您有時會想像自己身處中東。
旅行期間和旅行結束後,我花了很多時間看地圖,這讓我思考它們如何影響想像。在文藝復興和啟蒙時代,廣泛出版的墨卡托投影圖1569 年,亞洲被劈成兩半,截肢者扔到了床單的兩側。幾個世紀後,當全球權力中心轉移到美國時,羅賓遜投影地圖(由蘭德·麥克納利於1963 年委託製作,至今仍被廣泛使用)做得更好,將非洲置於地圖中心附近,並保持大陸完整。但它仍然將亞洲推入了右上象限——就在那裡。
毫無疑問,像許多美國人一樣,我從完全錯誤的角度想像中亞。那裡並不遠。中亞曾經是世界的中心,擁有人口稠密、複雜的城市,令落後的小前哨城市倫敦和巴黎相形見絀。它的貿易路線連接了中國、波斯和印度等大國。在英語中,我們傾向於將該貿易網絡稱為“絲綢之路”,就好像它是一個整體一樣,但我們可能更正確地稱“絲綢之路”為複數。一千年來,它們將中國西部的西安與巴格達、大馬士革、耶路撒冷、君士坦丁堡、雅典和亞歷山大連結起來。一條絲線解開,遠至威尼斯,商人王子們用絲路貿易的利潤向帕拉迪奧、提香和丁托列托支付報酬。
北方分行之一絲路越過現在的吉爾吉斯。滿載紡織品和其他高價值貿易商品的雙峰駝商隊停靠在巴拉薩洪(Balasaghun),該地位於吉爾吉斯斯坦蘇聯建造的現代首都比什凱克(Bishkek) 以東50 英里處,目前約有100萬人口居住在比什凱克(Bishkek)。 1218 年蒙古人入侵之前,這座極其富裕的城市遭到掠奪和幾個世紀的地震和侵蝕,一些世界地圖將巴拉薩貢置於中心位置。
一位身份不明的11 世紀土耳其統治者最近皈依了伊斯蘭教,在那裡豎立了一座148 英尺高的尖塔,稱為布拉納塔(Burana Tower),宣禮員從塔上向基督教、佛教和瑣羅亞斯德教臣民發出祈禱聲,以此作為加入統治者的誘因在他的新信仰中。但在我看來,這座在蘇聯時代部分修復的尖塔並沒有像附近的14 世紀墓地那樣讓人想起這座多元文化的城市,墓碑上刻有土耳其語、阿拉伯語、西里爾語和拉丁語文字。一個小型博物館展示了該遺址的文物:覆蓋著彩色幾何圖形的伊斯蘭瓷磚;景教十字架,可能是九世紀的;七世紀的佛教石碑;一個寧靜的獅身人面像浮雕在撕破的銅板上。
「我總是說絲路是時代的互聯網,」科奇孔巴耶娃告訴我。她解釋說,今天您可以透過網路獲取資訊、學習語言或購買手邊找不到的任何東西。在絲綢之路上,商業不僅體現在商品上,也體現在思想上。 「在這裡你可以了解歐洲,」她繼續說道,這讓我想起了絲綢之路商人的兒子馬可·波羅,1271 年,17 歲的他從威尼斯出發,向世界發出警告。雖然他沒有到達現在的吉爾吉斯斯坦那麼遠的北方,但他代表了沿著絲綢之路發現的、甚至可能是由絲綢之路創造的新一代充滿好奇的人:世界旅行者。
科奇孔巴耶娃指著一個玻璃櫃,裡面裝滿了 8 世紀至 12 世紀的穿孔中國硬幣。 “這是偉大絲綢之路的美元,”她說。 “最近有中國遊客告訴我上面寫的是什麼。”
我對科奇孔巴耶娃所說的話感到驚訝:這些文字是由唐朝統治者在中華文明的鼎盛時期精心製作的政治信息,並印在那個時代的儲備貨幣上,在幾個世紀之後仍然清晰可辨,在此期間,歐洲和印度然後,在中國再次崛起並爭奪全球主導地位之前,美國的實力超過了中國。
硬幣讀取貿易、繁榮、和平。
吉爾吉斯多山,風景優美,只提供基本的旅遊基礎設施。我們騎了很長一段路,穿過崎嶇不平的道路,到達簡陋的賓館,途中靠著樸素的餐廳提供的簡單食物維持生命。儘管早餐桌上講的是黑醋栗和覆盆子果醬的托爾斯泰語言,但羊肉和馬鈴薯還是很受歡迎。
接下來幾天的駕駛路線環繞著一英里高的伊塞克湖,這是僅次於安第斯山脈的的喀喀湖的世界第二大高山湖泊。沿著北海岸,夏季涼爽的氣溫和朝陽的方向有利於海灘度假村和蘋果樹,在我們訪問期間,蘋果樹結滿了果實。在人煙稀少的南岸,杏樹長到了水線,當我們在果園停下來吃午餐時,杏樹染上了秋天的色彩。天山的一個支脈被稱為「陰山」——雲霧繚繞,令人生畏,彷彿不可知的神祇的所在地——北面圍在湖中,而南面的「陽光山」則反射著未曾暗淡的日光,神聖的朝聖者和登山者熟悉的堅硬神秘的清晰度。
山也吸引了我們。第二天早上,在冷啟動時,一名司機開著他改裝的蘇聯時代 UAZ 運兵車在卡拉科爾迎接我們,這是一輛像鋼製保險箱一樣建造的吉普車。 「蘇聯的一切都是不朽的,」科奇孔巴耶娃指出,並創造了一個有用的新詞來形容不滅的力量。司機在前往林木線上方一家賓館的路上,在阿爾金阿拉山峽谷檢驗了她的格言。出發後不久,崎嶇不平的道路與岩石河床融為一體,並在爬過碎石滑道、巨石場和沾滿泥漿、佈滿晃動孔洞的石壁時進一步惡化。司機像其他無聊的臨時工一樣漫不經心、健談,他向我們講述了他曾經接送過的一群年輕日本旅行者的故事。他們在乘客艙裡跳來跳去,驚慌失措,直到其中一人嚇得魂不附體,推開車門,從行駛中的車輛上跳了下來。
“不被卡住的秘訣是什麼?”當 UAZ 在泥坑中發出嗚嗚聲,在岩石上咆哮時,我問道。科奇孔巴耶娃大笑起來,然後屏住呼吸翻譯他的答案。 「他說,『是什麼讓他認為我們會陷入困境?』」在旅遊旺季,司機每天完成兩次往返。
我們搭乘早上一小時的航班從比什凱克飛往烏茲別克首都和最大城市塔什幹(人口:240 萬),離開山脈和山谷,前往烏茲別克首都塔什幹。平原和沙漠,用一種高大而明亮的氣氛換來了煙霧繚繞和陽光燦爛的氣氛。這是鄉村和城市兩個世界之間的短途飛行。游牧民族和農業民族。毛氈住宅和木造房屋。羊毛和絲綢。蘋果和瓜類。我們乘坐準時到達的高鐵出行,並在一家被稱為“五星級”的酒店住了一晚,儘管這更多地說明了它的抱負,而不是它達到了晚期資本主義的豪華標準。飲食也有所改善:各種各樣的開胃菜——泡菜、蘸醬、用香草新鮮的沙拉——以及精緻的烤肉串,而不是骨頭燉菜。
我們在烏茲別克的導遊卡邁勒·尤努索夫(Kamal Yunusov)誇口說,他的母親從小就講三種語言:在家時講烏茲別克語,做生意時講波斯語,在宗教活動時講阿拉伯語。在我們共處期間,他熱衷於傳達這樣的訊息:烏茲別克一直是個國際化國家,如今是一個正在崛起的現代國家。在他眼裡,與吉爾吉斯的對比再明顯不過了。
「我喜歡吉爾吉斯斯坦,」他在我們第一次見面時說。 「人們仍然純樸、開放、自豪,而且他們很愛護自己的環境。前游牧民族。
烏茲別克,一片樂土
但是烏茲別克!嗯,烏茲別克語現在是蘋果 iOS 13 上的選項。大約建造了 55 家新酒店來接待遊客。烏茲別克最高的摩天大樓目前正在興建中!
至少,烏茲別克的後蘇聯轉型揭示了資本主義如何使中亞重返具有全球經濟和戰略意義的地位。該國領導層也了解其歷史遺跡對於吸引遊客的價值。也許更精明的是,它讓人們對勝利的民族英雄帖木兒(也稱為帖木兒皇帝)感到自豪,他是一位紅鬍子牧民的兒子,在 14 世紀征服了大部分已知世界。輝煌的過去正在激發輝煌的未來。在新塔什幹的徑向中心阿米爾帖木兒廣場上,一座帖木兒騎馬雕像在現代建築的背景下投入戰鬥:烏茲別克斯坦現代主義酒店、蘇聯遺跡和2009 年建成的白色大理石會議廳,被稱為為國際宮殿論壇。
事實上,帖木兒只是百科全書中一位征服者。我被他從薩曼尼德時代繼承下來的複雜視覺所吸引,當時烏茲別克還是波斯的一部分:它在我眼前到處振動。塔什幹的裝飾藝術博物館坐落在一座歷史悠久的宅邸內,在大博弈期間,沙皇大使曾在此居住。放置打結的地毯,雕刻的木門、精緻的屏風和由分層大馬士革鋼鍛造而成的鑲滿珠寶的匕首。隨後,我們的午餐同樣展示了該地區文化的進步。尤努索夫點了肉餡糕點,名為索姆薩這讓他想起了 16 世紀的征服者巴布爾,他是帖木兒和成吉思汗的後裔。當巴布爾深入印度建立莫臥兒帝國時,他留下了在那裡被稱為薩摩薩的糕點。
下午晚些時候,我們返回機場飛往希瓦,這是烏茲別克絲路最偏遠的城市,曾經是花拉子模沙漠地區的重要綠洲。考古證據表明定居點的歷史可以追溯到大約 1,500 年前,但用泥磚和榆木建造的建築都無法在風雨和白蟻的侵襲下倖存下來。希瓦正在不斷被重塑。中世紀城牆始建於 10 世紀,有些地方高達 30 英尺,城牆頂部有一條高架走道,裂縫被手掌寬的裂縫分開,雨水從裂縫中滲入土質內部。如果不進行修復,再過一個世紀左右,這座城市就會被摧毀。
從城牆回來後,我經過阿米爾圖拉宗教學校正在進行的重建工作。 Billboards 對該專案提供了雙語解釋:普通話和較小的烏茲別克語。但其意義是透過這些圖片體現出來的:一張中亞的衛星照片與絲綢之路路線重疊,旁邊是中國國家主席習近平和烏茲別克斯坦總統伊斯蘭·卡里莫夫(1991 年獨立直至2016 年去世)之間上演的外交握手。
中國的資金再次流向絲路沿線的每個城市。 2013年,習近平宣布了「一帶一路」倡議,這是一項雄心勃勃的政治和經濟政策,旨在建立一個從中國到中東和歐洲的新陸路貿易網絡。習近平承諾投入近1兆美元的基礎建設投資,沿著六條古道建設新的經濟走廊。在這種背景下,「中國政府援助」恢復阿米爾圖拉宗教學校只是軟實力的一個小細節,是財富海灣中的一個漣漪。
中國對該地區的經濟入侵並非沒有爭議。土耳其有幸建造了中亞最大的清真寺,該清真寺於2018 年在比什凱克落成。托利亞與中亞之間的歷史連結」。球員已經改變,但偉大的遊戲仍在繼續。
從希瓦出發,我們搭乘火車穿越紅色沙漠(一片因春季鬱金香盛開而得名的平原)到達布哈拉。這座城市因Po-i-Kalyan 而聞名,這是一座巨大的清真寺建築群,由150 英尺高的大尖塔固定,但我們的第一站是一座樸素的猶太教堂,人們可能會在沒有註意到的情況下經過它。猶太僑民早在 8 世紀就到達了布哈拉,更多的移民在十字軍東徵期間、1492 年西班牙《阿罕布拉法令》之後和 20 世紀湧入。這種趨勢直到 1970 年代才出現逆轉,當時蘇聯取消了移民禁令,數千人最終前往以色列或美國。如今,布哈拉的猶太人口已減少至 100 人左右。
與希瓦一樣,這座城市的歷史核心保留了中世紀迷宮般的狹窄小巷和盲道。但在繁忙的街區,與旅遊業無關的居民卻在古蹟中過著自己的生活——從羅馬到希瓦的威尼斯。在卡延清真寺,一名年輕人騎著自行車穿過了一個像足球場那麼大的內部庭院;其周邊有三、四個深的拱形畫廊。院子裡,一群留著鬍鬚的男人圍著一張長凳,正嚴肅地交談著。尤努索夫後來解釋說,在過去的一個世紀裡,宗教出席人數銳減了 90%,如今,卡揚清真寺唯一能容納 12,000 名信徒的時間是在開齋節、齋月結束等慶祝日。
在鄰近的大尖塔,尤努索夫解釋了這些伊斯蘭建築的標誌實際上是如何起源於波斯的瑣羅亞斯德教的,對他們來說火是神聖的。他解釋說,在伊斯蘭教誕生之初,宣禮員號召信徒在屋頂上祈禱。該宗教佔領波斯後,他們開始攀登以前用作沙漠旅行者的內陸燈塔的尖塔,並賦予它們新的用途,只保留了火的記憶,納爾,在尖塔這個字中。 「很難說伊斯蘭教在哪裡結束,傳統信仰從哪裡開始,」他若有所思地說。 “中亞的美妙之處在於每個民族都相互融合。”
第二天,也是我們的最後一天,全國紀念碑遊行在撒馬爾罕達到了高潮,帖木兒安息在古爾阿米爾陵墓,這是一座華麗的陵墓,預示著泰姬陵的莫臥兒輝煌。舊城區的中心是雷吉斯坦 (Registan) 廣場,周圍是三座建於 15 世紀和 17 世紀之間的偉大宗教學校。儘管雷吉斯坦廣場是作為信仰和學識的紀念碑而建造的,但它真正紀念的是財富和力量,就像聖彼得大教堂一樣。我無法想像建造這樣的帝國裝飾品需要多大的創造力和人力。更難以想像中世紀的眼睛沒有因為一生盯著螢幕而變得模糊的效果。
一個偶然的機會,前一天晚上,我有幸參觀了那個沒有電力的遙遠過去。布哈拉停電。我剛回到酒店,這是一家圍繞中央庭院而建的商隊旅館風格的旅館,黑暗已經籠罩了它的角落。當停電時,我坐在房間外面聽著:烏鴉的憤怒,一隻狗為了引起注意而吵鬧,然後是接近的腳步聲。飯店服務員在黃銅托盤上端了兩支蠟燭。
他利用這個機會向我練習英語。他的名字叫伊斯洛姆,他問我去了烏茲別克的哪裡。我給他播放了一段我在希瓦錄製的街頭表演錄音片段。頭髮花白的演奏者都是男人,歡快的歌手是一群老奶奶,她們的舞姿如此自由和熱情,讓我感動不已,就像在婚禮上觀看人們跳舞一樣。他們一定正在演奏一首關於幸福時光的歌曲。我問伊斯洛姆他是否知道。
“當然,”他說。 “這是烏茲別克第二著名的歌曲。”他結結巴巴地解釋說,這是一首年輕的男孩和女孩彼此非常喜歡時會唱的歌。
「但我看到的表演者都很老了,」我開玩笑說,看看他是否能找到合適的詞來解釋。
「好吧,」他說,準備迎接挑戰。 「他們老了,但他們……」他支支吾吾地說。
“他們記得嗎?”我建議道。
“是的!”伊斯洛姆說。 “他們記得。”
規劃您的絲路之旅
到達那裡
通往中亞沒有捷徑。到目前為止,前往比什凱克或塔什幹最簡單的路線是經由伊斯坦堡土耳其航空,提供從美國大多數主要城市出發的服務。美國公民可免簽前往吉爾吉斯最長60天,烏茲別克現提供30 天電子簽證20 美元。獲取現金可能會很麻煩,因此請攜帶乾淨的新鈔票進行兌換。
吉爾吉斯斯坦
從安全有序的首都比什凱克出發,我在那裡探索了奧什市集和壯觀的中央清真寺。我住在小而迷人的納瓦特飯店,供應土耳其早餐。在比什凱克以外,汽車和司機是必不可少的,餐廳和賓館也很簡陋。在前往伊塞克湖周圍的湖泊度假村和遊牧社區的途中,巴拉薩貢 (Balasaghun) 古城遺址和喬爾蓬阿塔 (Cholpon Ata) 的岩畫值得一遊。在湖的東端,我們住在肯奇皇后,坐落在蘋果園中的小屋。附近的卡拉科爾感覺就像是愛達荷州的一個牧場小鎮,只是灰塵更多,但它是前往風景秀麗的阿爾金阿拉山峽谷的起點,周圍環繞著雪豹和夏季蒙古包營地的山區保護區。當我們穿過孔古爾奧倫山谷返回比什凱克時——沿著數英里未鋪砌的道路——風景如畫。
烏茲別克
您不能錯過清真寺、宣禮塔和宗教學校,但也要騰出時間參觀市場和博物館。在塔什幹,Chorsu Bazaar 供應數英畝的 halvah、kurt(風乾起司球)和美味的瓜類;這國家應用藝術博物館佔據前大使官邸。我從塔什幹向東飛往距離希瓦最近的機場烏爾根奇,然後搭乘舒適的高鐵返回。從土城牆的頂部可以最好地觀賞希瓦的泥磚城。舒適的飯店馬莉卡·海瓦克位於舊城牆內。布哈拉是一個亮點:我喜歡中世紀的街道、巨大的 Po-i-Kalyan 清真寺建築群、冷卻的運河網絡,以及我在一座改建的前宗教學校中的住宿,敏子髮飯店。撒馬爾罕的主要景點雷吉斯坦廣場和阿米爾古爾廣場均躋身世界偉大古蹟之列。普拉坦飯店毗鄰的餐廳位於綠樹成蔭的俄羅斯風格住宅區。
旅行顧問
組織這次旅行的 T+L 頂級旅行顧問喬尼·比爾比 (Jonny Bealby) 幾十年來一直對中亞充滿熱情,他甚至寫了一本書,講述了他騎馬穿越絲綢之路的經歷。他的公司,狂野邊境,為整個地區的國家提供旅行規劃服務,包括塔吉克、土庫曼、哈薩克、中國西部,甚至阿富汗。類似行程每人 3,950 美元起。
這個故事的一個版本首次出現在《旅遊+休閒》2020 年 7 月號上,標題為“The High Road”。 Wild Frontiers 為這個故事的報導提供了支持。