為什麼現在是參觀瑞士安德馬特滑雪村的時候

在瑞士阿爾卑斯山，一個擁有兩座非常大的滑雪山的小村莊是完美的冬季遊樂場。

回到你真正喜歡的地方是有風險的。懷舊會提高人們的期望，消除交通噪音、天空中的雲彩和海灘上的海藻。如果這個地方本身不忠於記憶，與所珍視的理想背道而馳怎麼辦？

十二年前，我在瑞士安德馬特村進行了為期一週的團體滑雪旅行，從那時起我就一直將它視為神明。我們在黑暗中搭乘一列紅色小火車從蘇黎世出發，穿過阿爾卑斯山，找到了一個半埋在雪中、似乎荒無人煙的地方，所有的聲音都被上升的雪花淹沒了。古老的房屋頂上覆蓋著巨大的雪堆，像失控的舒芙蕾一樣從屋簷升起。現代生活似乎被白潮抹去了——路標模糊了，汽車變成了無定形的斑點。

滑雪板從安德馬特上方的 Schneehüenerstock 山頂滑下。馬蒂厄·加夫蘇

這周大部分時間都在下雪。登上俯瞰村莊的朝北山峰 Gemsstock，滑雪的體驗令人難以置信。有一天，我和我的滑雪同伴們長途下撤，穿過雪原，穿過森林，來到了霍斯彭塔爾(Hospental) 小村莊，我們在一家建於1722 年的酒店裡吃了蛋糕。一個下午，我們站在覆蓋著深不見底的粉雪的裸露山肩上。我無數次地想過這件事。

鎮上似乎只有我們一行人。幾部電梯和幾個酒吧都空無一人，我們舒適、破舊、有 150 年曆史的 Hotel Sonne 酒店的餐廳也是空的，晚餐後我們在那裡打牌或計劃第二天的冒險。這是低調和簡單的：滑雪後娛樂活動的亮點是我們的領隊捏著鼻子，身體前傾，示範如何一口氣吸入焦糖布丁。

安德馬特市中心的街景。馬蒂厄·加夫蘇

當時，安德馬特對歐洲滑雪愛好者來說是一個秘密——一個擁有驚人雪量卻無人分享的地方。這是逃離霞慕尼擁擠的斜坡或韋爾比耶遠離高雪維爾盛況的世界，或者採爾馬特。這個村莊本身並不完全是一座鬼城，但 125 年來一直是其命脈的瑞士陸軍基地正在關閉，冷戰結束時變得過時，當地人口也在減少。

狹窄的峽谷通往一片寬闊的粉末區域，幾個心跳之後，我們衝破了厚厚的雲層，進入了清澈的閃閃發光的光線。

然後，一切開始改變。幾乎是偶然，不起眼的小安德馬特及其農民、營房和基本賓館，發現自己處於一個耗資 19 億美元的開發項目的中心，這是阿爾卑斯山最大的開發項目。我從遠處越來越難以置信地看著里程碑開始過去：第一家五星級酒店的開業（不太可能是阿曼豪華的Chedi Muscat的兄弟酒店），第一顆米其林星，第一座公寓大樓，第一棟五星級飯店百萬富翁的別墅、第一個高爾夫球場和第一部最先進的電梯。 2019 年 6 月，柏林愛樂樂團在擁有 650 個座位的全新音樂廳舉行了演出，慶祝第一階段竣工。滑雪後的活動已經改變了；也許一切都有。是時候回去了。

右圖：滑雪嚮導 Dan Loutrel 站在安德馬特 Ursern 谷博物館外。馬蒂厄·加夫蘇

我把車鑰匙交給服務員，然後被帶到安德馬特切蒂酒店90 英尺長的拋光花崗岩登記台前，接待員給我倒了一杯散發著檸檬草和薄荷香味的熱氣騰騰的紅茶，然後帶我參觀了一番。儘管天花板高聳，但美感卻是溫馨、昏暗和親密的。這裡有一個115 英尺長的室內游泳池，內襯比利時藍色石灰石、一個庭院溜冰場、無數枝形吊燈，四家餐廳之一中還有一座16 英尺高、玻璃牆、氣候控制的“奶酪塔” ， 43 種瑞士起司。事實上，115 英尺長的泳池只是其中之一，外面還有另一個泳池，後來我在那裡游泳，抬頭仰望群山，然後進入25,800 平方英尺的水療中心，浸泡在一系列的熱水池和蒸汽浴室中。很難想像，在Chedi開業之前，安德馬特沒有一個游泳池。

早上，我直接回到 Gemsstock，參加由導遊 Dan Loutrel 帶領的一天的越野滑雪活動。 “那麼以前有人來過這裡嗎？”當我們新成立的小組做了一些有點尷尬的介紹時，他問道。我豎起耳朵。 “啊哈！”洛特雷爾笑著說。 “黃金時代。”

這不是一個好兆頭，但我對他如此出色地偏離旅遊局線路感到很高興。雪下得很大，寶石周圍籠罩著濃霧，但他似乎很自在。熱身幾圈後，我們扛起滑雪板，徒步登上猴子山，這是一條陡峭而狹窄的山溝。由於看不到太多東西，我們一前一後地沿著陡峭的斜坡下降到霧氣中，相信深厚而柔軟的積雪會限制我們的速度。狹窄的峽谷變成了廣闊的粉末區域，幾個心跳之後，我們衝破了厚厚的雲層，進入了清澈的閃閃發光的光線。「我想我可以聽到天使在唱歌，」當我把車停在他身邊時，勞特雷爾說。

安德馬特切蒂酒店。馬蒂厄·加夫蘇

我們在 Gadäbar 餐廳停下來吃午飯，這是一家位於半山腰的舊牛棚裡的餐廳。裡面，火堆周圍擺放著羊皮椅。天花板、地板、牆壁，甚至菜單都是木頭做的。每張桌子都佔據了一個曾經是牛欄的地方，上面有一個標牌，上面仍然顯示著前任主人的名字和三個日期：她出生的那一天，她最後一次產犢的時間，前面有一個詞引領。「這意味著公牛來拜訪的日期。」女服務生紅著臉說。

當我們吃豐盛的燉牛肉、燉大麥和吐司（瑞士特色菜——一鍋裝滿薯餅、熏培根、山奶酪和煎蛋），盧特雷爾向我們講述了他的故事。儘管他說的英語帶有明顯的瑞士-德國口音，但他說自己實際上來自馬薩諸塞州卡萊爾，2003 年，23 歲的他在聽到有關大雪的謠言後抵達安德馬特。「我去 Gemsstock 滑雪，很明顯我不會離開，」他說。他和七名瑞典人搬進了一套兩房的公寓，開始製作滑雪板，然後接受培訓成為一名嚮導並組建了家庭。

那麼他真的在哀悼黃金時代嗎？「嗯，這有點像烏托邦：生活成本低，有纜車，地形豐富，滑雪的人不多，」他說。 “這絕對是一個特殊的時刻，但它是不可持續的。”滑雪場每年冬天都會虧損，人們擔心老化的 Gemsstock 纜車可能會永遠關閉。 “說實話，山上的情況確實沒有太大變化。”

在我們當天的最後一次跑步中，盧特雷爾帶領我們進入了一個空曠的山谷。我們在一條冰凍的小溪旁劃桿、滑冰了半個小時，回到村莊的方向，這時我看到了一個木製穀倉和一種我認為特別毛茸茸的牛。當我們走近時，我們才發現這不是牛，而是一頭犛牛——又大又壯，有著光滑的黑色皮毛和相配的角。一位自豪的農民告訴我，它是從喜馬拉雅山帶來的，用於生產肉類和牛奶，現在正在蓬勃發展，在應對陡峭地形和極端溫度方面超越了乳牛。這個村莊本身可能有點高檔，但在山上，一切仍然感覺很狂野。

安德馬特燈火通明，背景是阿爾卑斯山。馬蒂厄·加夫蘇

安德馬特坐落在阿爾卑斯山中心的高原上，一端是羅納河，另一端是萊茵河。這裡也是三個關鍵山口的交會點：富爾卡山口、聖哥達山口和上阿爾卑斯山口。其中心位置在一定程度上解釋了它的降雪記錄——它將遭受來自北部、南部和西部的風暴——以及它作為軍事基地的戰略重要性。在 18 世紀和 19 世紀，這些通道帶來了許多偉大人物，包括威廉華茲華斯 (William Wordsworth)、JMW特納 (JMW Turner)，甚至維多利亞女王。查爾斯狄更斯(Charles Dickens) 在1845 年寫道：「瑞士風景是你所能想像到的最高境界。天哪！這是一個多麼美麗的國家！除此之外，義大利是多麼貧窮和萎縮，最耀眼的一面。 1775 年，德國詩人約翰·沃爾夫岡·馮·歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 抵達安德馬特，更簡單地寫道：“美味的奶酪。感覺棒極了。”

19 世紀下半葉，一系列豪華酒店相繼建成，直到 1882 年，聖哥達山口下方的一條鐵路隧道開通，這意味著南北之間的旅行不再需要經過安德馬特。 1912 年 DH 勞倫斯 (DH Lawrence) 抵達時，瑞士軍隊已經取代了遊客：“到處都是士兵在這個上層世界蒼白、荒涼的荒原上走來走去。”他試圖讓自己留下來，“但我做不到。整個地方都非常原始。” 20 世紀 40 年代，安德馬特被認為如此無足輕重，以至於幾乎被一個巨大的水力發電廠水庫淹沒——直到憤怒的村民砸毀了電力公司的辦公室，並將項目工程師趕出了城鎮。

安德馬特切蒂飯店的室內泳池。馬蒂厄·加夫蘇

其中一位最重要的遊客於 2005 年抵達，這本來是一次性的一日遊。「我從來沒有聽說過這個地方——我必須在地圖上查找它，」薩米赫·薩維里斯在開羅透過電話告訴我。這位埃及億萬富翁已經成功建造了紅海度假勝地埃爾古納（El Gouna），因此瑞士國防部的一位朋友邀請他訪問安德馬特，並就如何處理安德馬特發表意見。「我的價格是晚餐。我選了酒，他付了帳，」薩維里斯說。但當他乘坐軍用直升機飛越山谷時，他對這個機會感到驚訝——有這麼多未開發的土地，距離蘇黎世和米蘭如此之近。他做了報告，直到幾個月後才再想這件事。 “他們回來後說，’如果你認為你的計劃這麼好，你為什麼不自己來實施呢？’」

薩維里斯同意了，但條件是當局將允許向外國人出售公寓，這在瑞士是不尋常的，並提供近 250 英畝的土地用於開發。在全民公投中，96%的當地人支持該計畫。 “我告訴他們，你需要足夠多的人才能使其可行——這一次，規模小並不美好。”

第二天，我從 Chedi 的滑雪室出發，微笑的年輕人會幫你穿上靴子，牆上排列著屬於前冠軍的滑雪板畫廊。我想看看位於 Gemsstock 村對面的擴建滑雪場。安德馬特對滑雪愛好者的吸引力是毋庸置疑的。它缺少的是適合初學者和中級的跑步。 1.64 億美元的投資和10 條新電梯糾正了這一現狀：安德馬特度假村現已與塞德龍(Sedrun) 和迪森蒂斯(Disentis) 村莊上方的鄰近山脈相連，打造出一個擁有超過110 英里步道和33 部電梯的多功能大型度假村。

擁有 650 個座位的安德馬特音樂廳的內部。馬蒂厄·加夫蘇

安德馬特上方是一片適合家庭遊玩的山段，名為 Gütsch，山坡平緩、蜿蜒，面向南和西，可沐浴陽光。這裡還有許多餐廳可供選擇，從 Markus Neff 的美食 Gütsch 餐廳到時尚餐廳Gütsch 的日語是安德馬特切蒂酒店的米其林星級日本餐廳的分支。

當我探索新的滑雪道系統時，很快就發現這裡不是一般的滑雪場。纜車和滑道一直延伸到奧拉阿爾普山口，就在鐵路線的上方（齒輪齒條式列車運行得非常緩慢，你幾乎可以在滑雪板上與它們比賽）。前往迪森蒂斯的路程直線距離為 13 英里，如果計算出滑雪道和纜車的起伏，則距離還要長得多。雖然都是在滑雪道上進行中級滑雪，但感覺就像是一次穿越阿爾卑斯山的探險，沿途有一些驚喜。在山口的山頂，雲霧繚繞，我看到了據說是世界上最高的燈塔——建在那裡是為了提醒人們這裡是萊茵河的源頭。除此之外，更多的電梯和下坡帶我經過米萊茲的小木屋和美麗、柔和的山坡，穿過迪埃尼的小村莊，繞過塞德龍的農場，然後，最後，越過一片森林，繞過一個岩石懸崖，進入迪森蒂斯滑雪場。 Chedi 滑雪室感覺很遠——這個區域離酒店太遠了，人們甚至會說另一種語言，羅曼什語。我從來沒有像這樣完成過一天的滑雪。

我輕鬆回家，搭乘火車踏上歐洲最壯觀的鐵路之旅之一。迪森蒂斯和安德馬特之間的交通馬特宏峰聖哥達鐵路包含在纜車通行證中，更妙的是，在冬季，火車上設有帶酒吧的「滑雪後車廂」。當空服員給我倒了一杯白葡萄酒時，車廂嘎嘎作響，在之字形道路上搖晃著。他向我保證，吧台後面的裝飾瓶是用膠水黏住的。

Chedi 飯店的高級餐廳供應帶有扇貝、味噌泡沫和培根的南瓜湯。馬蒂厄·加夫蘇

那天晚上，我在安德馬特的鵝卵石街道上漫步。我聞到木煙的味道，聽到湍急的溪流的聲音，還有樓上臥室裡有人練習吹小號的聲音。中產階級化有時可以消除特質，轉而追求奢華的單調。人們擔心房價上漲可能取代當地人，以及擴張規模。

但就目前而言，投資的湧入似乎為這個地方帶來了生機，但並沒有扼殺這個地方真實的、略顯另類的靈魂。與我上次訪問相比，最明顯的區別是這裡的人。每間酒吧都擠滿了人，索內飯店的餐廳裡充滿了歡樂的家庭聚會。主街上沒有國際品牌和紀念品，而是將日常生活與奇特事物巧妙地融合在一起。一家商店門口擺著一大堆雪鏟，另一家店的櫥窗裡則陳列著馬鈴薯削皮器。不是銷售金錶和鑽石的珠寶商，而是克里斯托夫貝查特的商店在那裡，他出售自己收集的水晶，在山腰尋找礦物寶藏時，他會在露營地生活長達三週。

城郊的越野滑雪者。馬蒂厄·加夫蘇

驅車向北返回蘇黎世，我感到如釋重負。儘管發生了所有這些變化，安德馬特仍穩穩當地站穩腳跟，一如既往地獨一無二。也許，如果你不久前去那裡，你甚至可能會看到一個新的黃金時代的開始。

安德馬特市中心的街景。馬蒂厄·加夫蘇