每年六月，數以千計的螢火蟲都會在賓州上演一場神奇的燈光秀——以下是觀賞方法

賓州西北部的阿勒格尼國家森林夜幕降臨。夏至過去了幾天——那個神奇的六月夜晚，羅賓·古德費羅和他的仙女團從仲夏夜之夢出現在森林裡嬉戲，欺騙年輕的戀人。但我不是來找莎士比亞的精靈，而是在尋找稀有的紅葉石楠一種魅力十足的螢火蟲，每年春天進入夏天時，都會上演壯觀的同步燈光秀。

我第一次觀察到這種閃閃發光的交配儀式是在 2016 年的一次旅行中，該物種的雄性會齊聲發光以吸引雌性。大煙山國家公園。 1992 年，正是在那裡，一位名叫林恩·弗里森·福斯特 (Lynn Frierson Faust) 的博物學家幫助科學家識別了西半球第一批同步螢火蟲。十年後，在一些營員舉報後，Faust 和她的螢火蟲國際研究與教育 (FIRE) 同事證實了卡羅林斯在阿勒格尼國家森林裡，一眨眼就會錯過的凱利特維爾村附近的人口特別多。

這個消息讓佩吉和肯·巴特勒感到驚訝，他們的凱勒特維爾後院原來是螢火蟲活動的溫床。 「我們不知道閃電蟲有什麼特別的，」佩吉·巴特勒告訴我。 「但後來 FIRE 團隊來了，向我們介紹了同步螢火蟲的世界，我們的生活發生了變化。”

佩吉記得浮士德提出了兩個選擇。 “林恩說，’你可以安靜地走開，或者擁抱這些螢火蟲，因為它們可能會給你的社區帶來好處。’”

巴特勒夫婦選擇了後者，成立了一個非營利組織，並於 2013 年夏天舉辦了第一屆賓州螢火蟲節在他們廣闊的鄉村家園上，他們後來稱之為凱利特維爾螢火蟲農場。這對夫婦認為螢火蟲是促進環境管理和為他們的縣（該州最貧困的縣之一）帶來旅遊業的一種方式。

浮士德也分享了一個警世故事。她目睹了大霧山「螢火蟲」的湧入，這導致公園建立了抽籤系統來管理人群。巴特勒夫婦對此表示懷疑。 「肯和我說，『好吧，沒有人會為此來到森林縣，』」佩吉告訴我。他們大錯特錯了。

去年 6 月，我對生物發光甲蟲的迷戀促使我從紐約開車前往賓州荒野，這是一個由 13 個縣組成的地區，包括阿勒格尼國家森林公園。荒野曾經是該國開發最嚴重的自然景觀之一。一個半世紀前，工業巨頭砍伐森林並開採地球以獲取石油和煤炭。如今，鬱鬱蔥蔥的山坡和原始的林地講述著復活的故事。

我住在格倫多恩旅館 （雙人房 $530 起），布拉德福德鎮外的一處豪華度假勝地。 1927 年，熱衷於飛蠅釣的石油工程師克萊頓·格倫維爾·多恩 (Clayton Glenville Dorn) 購買了這片佔地 1,500 英畝的土地作為家庭聚會場所。現在是羅萊夏朵度假村 (Relais & Châteaux)，由一座主小屋和 12 間故事小屋組成。我立刻就愛上了我的那間奇特的木板米勒小屋，它坐落在一條小溪的邊緣。

在螢火蟲慶祝活動之前的幾天裡，我在蜿蜒穿過荒野最西端的小路和小路上漫步，探索偏遠的荒野，其中不僅包括阿勒格尼國家森林，還包括六個州立公園、兩條國家野生和風景河流、以及兩打以上的國家遊戲場地。

一個陽光明媚的早晨，我前往沃倫，這裡曾經是一個木材小鎮，在木材熱潮消退後轉向石油和製造業。我和 Piper VanOrd 有個約會，要一起劃阿勒格尼河。範奧德(VanOrd) 是一名居住在阿拉斯加的美國海軍空中交通管制員，2006 年，《沃倫時報觀察家》(Warren Times Observer) 上的一條信息引起了她的注意，她回到了賓夕法尼亞州的故鄉——阿勒格尼服飾店當地的獨木舟租賃服務公司正在出售。

儘管範奧德在看到這則廣告時一直在尋求改變職業方向，但除了房地產之外的其他因素也推動了場地的改變。 「PA Wilds 的創建在我們搬回家的過程中發揮了重要作用，」範奧德一邊說，一邊從拖車上卸下我們的皮划艇。我們開車前往巴卡隆斯 (Buckaloons)，這是一個河畔休閒區，曾經是塞內卡民族村 (Seneca Nations Village) 的所在地。當我們離​​開岸邊時，初夏的陽光從河裡的淺灘反射回來。遠處，一隻孤獨的綠鷺掠過河面，目光盯著早餐。

更多旅行創意：阿巴拉契亞步道沿線 10 個值得遊覽的迷人小鎮

“當時戶外休閒在這裡還不算什麼，”她繼續說道，“但知道人們開始關注這些森林和河流並考慮保護和促進它們是巨大的。”

在過去 15 年裡，VanOrd 作為小企業主和環保倡議者一直支持 Wilds 的使命。但重返大氣層也面臨挑戰。 「生活在賓州農村地區最困難的部分是，人們害怕改變，」當我們劃過湯普森島時，範奧德說道，湯普森島是阿勒格尼七個受聯邦保護的荒野島嶼之一。 “讓人們接受新想法是一門真正的藝術。但當你開始取得進展時，它會令人鼓舞。微小的勝利肯定值得慶祝。”

從沃倫出發，我向南穿過國家森林的中心。蜿蜒的雙車道道路兩側都是茂密的樹林，而崎嶇不平的狩獵營地和一家俗氣的路邊禮品店，門上貼著大腳怪的剪影，這是人類居住的唯一跡象。我發現蓋特威旅館（小屋 $169 起) 是一座建於1934 年的地標性小木屋，由黛布·亞當斯(Deb Adams) 和喬迪·費斯科(Jody Fesco) 母女經營，位於庫克森林州立公園(Cook Forest State Park) 的森林南部邊界之外。旅館的 Wildcrafter's Kitchen 餐廳贏得了當地的讚譽，我在那裡品嚐了用意大利無麩質麵粉製成的美味可口薄餅和野豬肉餡餅。

有關的：同步螢火蟲回到南卡羅來納州國家公園 - 如何觀看它們

節日那天早上，我在森林大教堂徒步旅行，這是庫克森林州立公園的國家自然地標，這裡有東北部最大的古老白松和東部鐵杉林。諷刺的是，這些森林巨人（其中一些在威廉·佩恩時代就已矗立）是被庫克木材家族從斧頭中拯救出來的，他們是早期的自然資源保護主義者，於1927 年將7,200英畝的林地轉讓給英聯邦。斑駁的陽光透過高聳、常綠的樹冠照射進來，我發現自己對庫克家族的遠見感到感激——感激，但心煩意亂。

當溫度低於 60 度時，同步螢火蟲很少飛行或閃爍。我一直在追蹤天氣預報，希望大自然能夠配合。節日當天早上，預計夜間最低溫度為 68 華氏度，是舉辦令人難忘的燈光秀的理想條件。

那天傍晚，我沿著 666 號公路來到佩吉和肯的農舍。人們在大後院閒逛，當地民間音樂家馬特·米斯基唱歌和彈吉他，科學教育家唐·薩爾瓦托準備發表題為“螢火蟲的秘密生活”的演講。

佩吉告訴我，場面再柔和不過了，與往年相差甚遠。 「有一次我們有近 1,100 人，」她說。 “我們知道我們需要做點什麼，否則我們就會危及螢火蟲。”現在，該節日每晚僅限 50 名參與者，重點是教育和保護。

在森林邊緣的草地上，我坐在螢火蟲狂歡節的前排。求愛過程緩慢開始，只有幾隻大膽的雄性發出了熾熱的誘惑——六次閃光，然後黑暗。還有六個。黑暗的。其他人也加入了這一行動，很快，數以千計的小燈籠和諧地閃爍，在樹林中展開，形成了令人眼花繚亂的景象。選我吧，閃光似乎在說，選我吧。

當我離開管家農場時，已是午夜過後。當我開車穿過漆黑的森林時，米斯基的一首歌曲中的歌詞在我的腦海中響起：

哦，我賓州的家

一億隻螢火蟲

在夏日的天空下起舞。

這個故事的一個版本首次出現在 2022 年 4 月號的《旅遊+休閒在標題下森林之光。