我的祖父母逃離了大屠殺，我在恢復公民身份後回到了他們的祖國—

我不是初出茅廬的新人。

你無法想像當我走進金碧輝煌的卡龍大廳時我的震驚上麗城博物館裡，壁畫和枝形吊燈滴落下來，聽到我姐姐說我祖母的初次亮相舞會就在這裡。「這裡」的意思是為王子建造的宮殿，後來成為王位繼承人弗朗茨·斐迪南的住所，他的暗殺引發了第一次世界大戰。

我母親的祖父母都是逃離大屠殺的奧地利猶太人。

奧地利和德國最近通過了法律，允許納粹迫害受害者的後裔重新獲得政權所剝奪的公民身份剝離的猶太人的。在奧地利，這是部分奧地利國籍法第 58c 條，而在德國，則是《基本法》第一百一十六條。

奧地利外交部告訴我，我是根據這項法律新增的 14,785 名奧地利公民之一旅遊+休閒，其中有3000多人像我一樣來自美國。

我最近前往奧地利和德國紀念這一刻。這是一次治癒且富有洞察力的旅行。我採訪了幾位納粹迫害受害者的後裔，他們已經或正在重新獲得兩國公民身分。他們幾乎每個人都回到奧地利或德國，或者正計劃去那裡參觀家人曾經居住過的地方。

返回奧地利

我媽媽邀請我、她的丈夫、我姐姐和我姐姐的男朋友參加奧地利甜點之旅和慶祝活動；我媽媽也是新的奧地利雙重公民。

我們走在祖父母曾經居住過的街道上，參觀了他們被迫逃離之前曾經度過的地方。每一天都會有新的記憶和——對我來說——令人震驚的訊息。我的曾祖父在維也納市中心史蒂芬廣場 3 號有一間辦公室，就在臭名昭著的街道對面聖史蒂芬大教堂。他在著名的賽馬場騎馬西班牙騎術學校。我們還去了維也納國家歌劇院，世界領先的歌劇院之一，他們經常光顧。

作為一個在這次旅行之前從未看過歌劇的人，我對祖母和我成長方式之間的鴻溝感到震驚。我不禁想起他們失去的一切，儘管不像其他人失去的那麼多。

我的曾祖母洛尼·費特勒經常去德國旅行，她擔心反猶太主義和納粹主義的高漲。她鼓勵她的丈夫保羅為外國政府尋找外交職位；他為哥倫比亞政府得到了一份。但他不會說西班牙語——這就是我未來的祖父約瑟夫·格萊徹（Joseph Gleicher）（後來的蓋伊——美國軍方因為發音不准而改了他的名字）的用武之地。我的祖父離開了維也納，因為它“不適合一個人居住”。他學習了西班牙語，使自己無價，累積的積蓄後來挽救了許多猶太人的生命。

根據我們對 2003 年去世的祖母的採訪，到 1930 年，我祖母的同學告訴她：「我要殺了你。你是猶太人。你必須被殺。」在希特勒的暗殺名單上。

為哥倫比亞政府工作給了他們一些保護；我的祖母伊麗莎白·費特勒 (Elisabeth Feitler) 開始只會說西班牙語，並佩戴哥倫比亞徽章，或者由佩戴納粹標誌的朋友陪同。

1938年德國吞併奧地利後聯繫”，我的祖母說，“以前對我非常友好的人 - 親吻了我的手 - 第二天，他們向我吐口水。他們前往匈牙利，但被遣返。最終，她和父母一起用偽造的證件逃到了瑞士。偽造者在集中營被消滅。

我祖父找到了一位可以賄賂的哥倫比亞官員——每張簽證 100 美元。他設法為猶太人辦理了 2,500 份前往哥倫比亞的簽證，其中許多是給了完全陌生的人。

最終，我的祖父母都到達了紐約並結婚了。

當被問及她是否覺得自己是美國人時，我的祖母說：「不，從來沒有。我可以和美國人相處，而且我愛他們中的一些人，但我內心認為，不。我無法忘記奧地利，這是我的大問題。讀到這裡我哭了。

我們去了阿爾陶斯，我祖母的家人在那裡有一棟房子。當納粹接管時，這將是 29 個被「雅利安化」（或從隨後被驅逐的猶太人手中偷走）的猶太住宅之一。這是最大的鹽礦在奧地利，納粹分子存放了他們掠奪的藝術品。阿爾陶塞是位於阿爾陶塞湖畔的美麗小鎮，那裡的人們仍然穿著傳統的洋裝和皮褲。

我們還去了聖沃夫岡，在我曾祖父母合照的同一個拱門拍了張照片，就在教會。我的母親吉爾·蓋伊（Jill Gay）眺望湖面，對我說：“這太奇怪了。現在不僅僅是奧地利做了這些壞事。現在我是公民，解決問題也是我的責任。”

奧地利外交部副發言人 Antonia Praun 告訴 T+L：「長期以來，奧地利僅將自己視為國家社會主義的受害者。今天，我們完全承擔我們的歷史責任，並繼續致力於我們的外交政策反對世界範圍內的反猶太主義、暴力、仇恨和歧視，因為只有這樣，我們才能成功地將'永不忘記'變成'永不重演'。

她說，這就是奧地利選擇允許後代重新獲得公民身份的原因。 “這是一個遲來的姿態，旨在支持那些受影響的人重新獲得半個多世紀前不可原諒地被剝奪的部分身份。”

我採訪過的一位新的奧地利-加拿大雙重公民梅森·普羅特(Mason Protter) 在談到他返回奧地利的旅程時說：「我欽佩奧地利人民致力於誠實地談論所發生的事情，並從他們的過去中吸取教訓。

我第一次來德國

家庭旅行結束後，我獨自前往德國。我是一個數位遊牧者，所以邊工作邊旅行就是我的工作。我以前從未去過德國，最近發現我祖母的家人來自德國。參觀時我有點緊張，但這是一次正面的經驗。

與奧地利相比，大屠殺的歷史和記憶在德國無處不在——而且還不錯。

Jochen Birkenmeier 博士，學術主任兼策展人艾森納赫的路德故居其在該鎮「去猶太化研究所」的新展覽稱，「德國社會對大屠殺的記憶非常深刻。因此，反猶太行為受到強烈禁忌，也引發了強烈的公眾反應。有一種強烈的紀念文化，國家的慷慨支持，以及促進德國猶太人生活的大力努力。

我在德國的幾乎每次談話都包括對二戰歷史的討論。

在柏林，Arne Krasting 來自影片觀光向我展示了 1933 年 5 月 10 日納粹學生焚燒 20,000 本書的地方。倍倍爾廣場紀念碑地下書架空空如也，可容納 20,000 本。當我告訴克拉斯廷我的祖父母逃離納粹時，他告訴我，他的父母曾是希特勒青年團的成員——根據希特勒青年團法，雅利安人必須加入。那和那個歐洲被害猶太人紀念碑對我影響最大的。

在了解大屠殺之後需要休息一下，我參觀了柏林的標誌性建築電視塔和柏林奧德賽虛擬實境展覽。我也去了一個街頭藝術之旅在那裡我偶然發現了更多的猶太歷史。施瓦岑貝格豪斯 (Haus Schwarzenberg) 是各種街頭藝術的熱點，是奧托·魏特的盲人工作室。他透過在他的工作室僱用盲人和殘疾猶太人來保護他們，這些猶太人可能是第一個被納粹殺害的人。

然後，我搭乘短程火車前往圖林根州，深受德國遊客歡迎，但仍不受美國人關注。我從愛爾福特開始，在那裡我對被消滅和康復的人感到震驚猶太歷史。一個典型的例子是老猶太教堂，目前正在等待聯合國教科文組織世界遺產地位。它是歐洲保存最完好的中世紀猶太教堂之一，其部分建築的歷史可以追溯到 11 世紀。在 1349 年的愛爾福特大屠殺中，該鎮的猶太人遭到謀殺和驅逐。猶太教堂的歷史被完全遺忘——這也是它保存完好的原因之一。到了 1930 年代，這裡變成了納粹跳舞的餐廳。直到 1988 年，藝術歷史學家瑪戈特·彼得塞姆 (Margot Peterseim) 才重新發現了這座建築的最初用途，據我的導遊介紹，她通過鑿掉浴室的牆壁來弄清楚這一點：薩賓·哈內爾。今天，猶太教堂是猶太教堂的所在地愛爾福特寶藏，其中包括一枚複雜的猶太結婚戒指——世界上僅有的三枚戒指之一。我在愛爾福特感覺很舒服，就像這座城市正在做出真正的努力來尊重和保護剩餘的猶太遺產。

愛爾福特也是商人橋，歐洲橋樑上最長的一系列有人居住的建築。我走進樹頂的樹冠海尼希國家公園並參觀了瓦爾特堡城堡— 聯合國教科文組織世界遺產 — 以及艾森納赫路德故居的「去猶太化研究所」展覽 — 對於任何想要探索德國猶太歷史的人來說都是必去之地。

又坐了一小段火車，我來到了聯合國教科文組織指定的保護區班貝格，以其煙熏啤酒而聞名。這裡的猶太歷史幾乎就像一個秘密——除非你知道它的存在，否則你可能找不到它。該鎮有一個彌克瓦是一個猶太儀式浴場，位於一棟沒有標記的建築內，僅在周日開放。鎮上的主要博物館有關於班貝格猶太歷史的展覽，其中包括一本年輕女孩的感人日記。這裡還有一座 1938 年被摧毀的猶太教堂小紀念碑。然而，事情正在慢慢改變。班貝格得知自己擁有的一尊獅子雕像被從猶太家庭手中奪走後，向該家庭支付了 35 萬歐元。在班貝格猶太人生活過的地方，一座新的柱子藝術裝置正在慢慢拔地而起——到目前為止，10根柱子中的3根已經豎立起來。

這威利阿倫協會班貝格正在安裝絆腳石，或絆腳石，表示猶太人居住的地方，並使這座城市的歷史更加可見。斯托爾珀斯坦紀念納粹迫害的受害者和倖存者。這是世界上最大的分散式紀念館，我在整個旅程中都遇到了斯托爾珀斯坦。在開始該計畫之前，威利·阿倫協會詢問了該鎮重建的小型猶太社區對這項倡議的看法。猶太社區支持該項目，但表示不會提供幫助。「你殺了我們的人。做這個計畫是你的工作，」該協會的副主席之一安德烈亞斯·烏爾曼（Andreas Ullman）解釋道。

該協會以威利·阿倫 (Willy Aron) 的名字命名，他是班貝格納粹分子的第一個猶太受害者。他受到全鎮的表彰抵抗和公民勇氣紀念碑，其中包括猶太教、天主教和軍事抵抗領導人。它還留有兩個空白，以表明每個人都必須抵制不公正的行為。這就是威利·阿倫協會 (Willy Aron Society) 背後的理念，該協會由 70 名非猶太人成員組成。我採訪過的成員之所以參與其中，是因為他們對德國的歷史感到震驚，在某些情況下，他們自己的家族歷史也讓他們感到震驚。「當我的孩子出生時，我想確保這種事不再發生，」該協會的副主席之一梅希蒂迪斯·博克施 (Mechthildis Bocksch) 說。見到他們讓我充滿了希望。

恢復公民身份

這次旅行將我的猶太身份推到了最前沿，就像我每天的拉丁裔和多元文化身份一樣——我一直對反猶太主義保持高度警惕，每天都對種族主義保持高度警惕。

我作為一個多元文化的拉丁裔人的身份所帶來的許多複雜性也存在於猶太人身上。我的其他申請者試圖重新獲得奧地利和德國公民身份，他們談到了與猶太教的複雜關係，他們是歐洲人，以及他們作為納粹迫害受害者後裔的身份。他們表示擔心因為不夠「猶太化」或不會說德語而沒有「歸屬感」。

「在某些群體中，我是'猶太人'，而在另一些群體中，我不是；在某些群體中，我是'歐洲人'，而在另一些群體中，我不是。這是一件複雜的事情。部分背景並找到其中的部分。

許多人選擇申請公民身份是為了在歐盟生活、工作和旅行的便利，包括更好的工作與生活平衡和醫療保健，並且因為擔心美國反猶太主義抬頭幾乎每個人都表達了與自己的遺產重新建立聯繫、糾正歷史錯誤並透過恢復公民身份來恢復正義的願望。許多人更多地參與了猶太人的生活，研究了二戰歷史，並開始學習希伯來語或德語。他們也對因大屠殺的創傷而經常被埋葬、未被討論、消滅或遺忘的家族史重新產生了興趣。我採訪的一位女性希望保持匿名，因為她覺得宣傳自己的猶太血統並不安全。對所有人來說，這是一個敏感且情緒化的話題。

「我想奪回我的部分遺產，」擁有一半牙買加血統的新英國和奧地利雙重公民露絲·克倫普納 (Ruth Klempner) 說。「進入奧地利領空時我可能會哭泣，但我決心要去。我們的出發點是盡可能多地了解我們失去的家人。我現在覺得我的任務是盡可能多地了解我們失去的家人的情況。”我的家人發生了什麼事，我覺得有義務這樣做，而且我想他們會希望我能夠發現他們所愛的城市維也納的美麗。

我在慕尼黑結束了我的旅行，在那裡我開始給家人發一封電子郵件詢問：“你覺得為 O’Bear 和 Opi 購買 stolpersteine 怎麼樣？” （這就是我們所說的我的祖父母。）

允許後代重新獲得公民身份的法律「將使更多的後代能夠與他們祖先的國家建立聯繫和接觸。也許人們會覺得訪問更舒服，」該公司首席執行官邁克爾·紐曼(Michael Newman)說。猶太難民協會。我知道這對我來說是真的。

塔莎·普拉多斯 (Tasha Prados) 是一位自由作家、旅遊創作者和策略家。塔莎開始了杜拉卡遊記對於數位遊民來說。她也是杜拉卡戰略，她透過品牌、業務和行銷策略諮詢幫助目標驅動的組織最大限度地發揮其影響力。 Tasha 擁有 10 年與世界領先品牌、機構和組織的專案管理和溝通經驗。在 Instagram 上獲取她的旅行建議：@t.普拉德和 TikTok 和@duracatravels。