從詹姆斯鮑德溫到 VS 奈保爾，最偉大的旅遊作家總是帶來多種視角

旅遊寫作中的最佳聲音，從先驅女記者、黑人小說家到移民作家，總是以清晰的眼光記錄地球——他們的觀點比以往任何時候都更加相關。

1925 年，奧爾德斯·赫胥黎踏上了環遊世界的旅程，為他的遊記收集素材開玩笑普拉提。赫胥黎雖然只有 31 歲，但還不是《美麗新世界，他已經是倫敦的文學明星，抵達印度後受到熱烈歡迎。在當時被稱為孟買的城市，他應著名政治家薩羅吉尼·奈杜 (Sarojini Naidu) 的邀請參加茶會。一位年輕的穆斯林男子站起來，背誦了烏爾都語詩人和哲學家穆罕默德·伊克巴爾的一些詩句。這首詩的主題是西西里島。赫胥黎寫道，這是“穆斯林的憤怒哀嘆，曾經屬於穆斯林的島嶼現在落入了異教徒的手中。”

赫胥黎聽到翻譯後的文字，也感到有些憤慨。 “對於我們善良的歐洲人來說，”他寫道，“西西里島是希臘的，是拉丁的，是基督教的。阿拉伯的佔領是一個插曲，無關緊要。”赫胥黎認為，將一個他認為是「古典之地」的地方描述為「一塊未被救贖的阿拉比」是不合理的。

但赫胥黎在憤怒中止住了自己。他的語氣從嚴厲變成了沉思。他似乎突然意識到，這種看與被看的事情，關於描述同一個地方的相互爭辯的敘述，就像維恩圖與自身交戰一樣，與旅行的想法並不無關，但實際上觸及了旅行的本質。赫胥黎寫道：“在旅行者的生活中，這些相對論的小教訓是日常事件。”

赫胥黎在孟買感受到的侮辱感，因為旅行迫使他對歷史有了另一種看法，這與我們今天所處的清算時刻特別相關。從西雅圖到布魯塞爾，從開普敦到英國布里斯托爾，雕像被拆除，主要機構被重新命名，其中一些代表種族主義者和奴隸販子（國王利奧波德二世、伍德羅·威爾遜、愛德華·科爾斯頓），另一些則描繪了通常被認為是英雄的人物（甘地、溫斯頓·邱吉爾、喬治·華盛頓）。歷史，有資本哈，前所未有地充滿活力。

有關的:黑色旅行：運動

在世界各地，我們關於如何看待過去的既定敘事正在被破壞，導致我們質疑一切，從我們選擇閱讀的作家到我們的新聞編輯室應該是什麼樣子。哪些聲音我們享有特權，哪些聲音我們被忽視？我們崇拜的人看起來像我們嗎？他們為我們說話嗎？某些種族、性別或背景是否得到了不成比例的代表，而其他人是否被排除在外？赫胥黎在他那個時代不得不前往印度，以了解他最深刻的價值觀受到質疑所帶來的不適。今天，當西方重新審視歷史時，我們已經意識到了這種不安。

雖然這種感覺對許多美國人來說是新鮮的，但對於一群我一直認為特別引人注目的旅遊作家來說卻非常熟悉——我喜歡將他們歸類為「局外人」。我的意思是，由於種族、性別、性取向或階層的原因，作家無法像世界是他們的一樣去旅行，因此往往會用更清晰的眼睛來看待，而不會將自己的世界觀強加給他們遇到的人。

也許這些作家中我最喜歡的是已故的 VS 奈保爾，他也是我的導師。奈保爾是印地安人的後裔，奴隸制廢除後，他們被英國人送到加勒比海當契約勞工。而赫胥黎屬於他所描述的“中上階級中一貧如洗但有尊嚴的部分，他們習慣穿禮服吃飯”，並作為控制著五分之一人口的帝國的使者出國。上，奈保爾是典型的局外人。

在他 1990 年出版的書中，印度：現在有一百萬叛亂，奈保爾描述了一個覺醒的過程，可以輕易地概括我們現在正在經歷的時刻。 “對歷史的覺醒，”他寫道，“就是停止本能地生活。就是開始以外部世界看待自己和自己的群體的方式來看待自己和自己的群體；就是了解一種憤怒。”

我一直敏銳地意識到局外人在旅行寫作中所扮演的角色。我是同性戀，是混血兒（一半是印度人，一半是巴基斯坦人），在新德里長大。我在英國生活和工作，後來定居美國。我嫁給了一位來自田納西州、具有福音派基督教背景的人。對於像我這樣的人來說，假設單一觀點從來都不是一個選項。

有關的:一對跨種族同性戀夫婦嘗試無所畏懼地旅行——有時會在令人驚訝的地方被接受

從作家開始，我發現我能找到的旅行文學作品無一例外都是由歐洲人寫的。這意味著那些與我有種族、宗教、文化和語言聯繫的人不會說話；他們不會說話。或者他們說話的方式並不能說明一切。例如，我的祖父是拉合爾的詩人，他是赫胥黎在孟買遇到的詩人穆罕默德·伊克巴爾的學生。 （事實上，伊克巴爾主持了我祖父與一位來自東倫敦的女人的婚姻。）我的祖父很可能是赫胥黎故事中的「年輕的穆斯林」。但我必須想像那個人的存在，因為在赫胥黎的文章中，他是一個無聲的漫畫。

正是這種為被歷史壓制的人們恢復聲音的需求催生了一種新的文學。 2013年，阿爾及利亞記者卡邁勒‧達烏德寫了一本小說，莫爾梭調查，他在其中重述了阿爾貝·加繆的陌生人從阿爾及利亞人的角度來看，他的兄弟被加繆傑作中的英雄默爾索殺害。達烏德的小說填補了歷史留下的空白。這是對過去被迫沉默的回應，可以說是試圖說故事的另一面。

當你沒有單一的文化或單一的文學體係可以依靠時，就有必要找到能夠滿足你的代表性需求的人。在我自己的生活中，我曾尋找過像阿瑟·科斯特勒這樣的聲音，他是一位匈牙利猶太人，在 20 世紀上半葉被迫離開歐洲多個國家，然後才定居在英國。或是奧克塔維奧·帕斯 (Octavio Paz)，墨西哥諾貝爾獎得主、詩人和外交官，曾在巴黎、東京和新德里任職，他在書中提到了最後一個國家，印度之光。

有關的:旅遊作家、變性人先驅簡·莫里斯的非凡人生

帕斯和凱斯特勒沒有任何共同點，只是兩人都以各自的方式成為典型的局外人。他們無法承擔起從權力和文化統治中心發言的責任。正是他們對待材料的傾斜角度使他們志趣相投。

當我第一次搬到美國時，我對這裡的歷史感到有些不耐煩，因為我認為這個國家幾乎不受過去的要求的影響。是帕斯從半個地球之外寫來的信，表達了我的憂慮。帕斯寫道，在印度這樣的地方，“要實現的未來意味著對過去的批判。”帕斯覺得美國不同。 “每個民族的過去都是私人的事，國家本身沒有過去。它生來就有現代性，它就是現代性。”

美國現在似乎確實有一段過去，一段不願平靜的過去。我們被迫問自己，美國人希望擺脫歷史的願望是否源自於擺脫痛苦或困難的故事的慾望。在這裡，又是一個局外人，這次是一位英國女性，在文學世界主要由男性主導的時代寫作，提供了線索。 20 世紀 40 年代末，麗貝卡·韋斯特（Rebecca West）——我最喜歡的旅遊寫作作品之一的作者，黑羊和灰隼，對巴爾幹半島歷史持續存在的調查——在紐倫堡報道納粹審判。

在那裡，她寫到了美國早些時候發生的一起事件，一名擁有“巨大工業利益”的美國報紙老闆正在帶領一群歐洲客人參觀他的大樓，而一名黑人電梯工人“被證明來自南方，並且文盲。注意到兩者之間的緊張關係，其中一位歐洲人說：「啊，是的，你們美國人和我們其他人一樣也有自己的問題。」這就是說：你們也受到歷史規律的約束。韋斯特寫道：「報紙老闆的蔑視態度很殘酷，他說，『不，我們沒有。歐洲有所有的問題。但在美國，我們無事可做，只能繼續前進，我們將成為一個沒有歷史的國家。

有關的:牙買加豐富的文學遺產終於得到了應有的全球認可

當然，所有作家都是他們時代的產物，沒有人能免於偏見。但與帝國或強國的力量所強化的偏見相比，這些偏見幾乎是微不足道的。 「局外人」擾亂的正是這些，也是他或她的角色如此有價值的原因。一個社會，任何社會，公認的智慧從來都不是良性的。我們發出的最響亮的斷言往往是以犧牲那些無法加入我們的熱情的人為代價的，通常是因為他們的經歷與我們的經歷非常不同。局外人的形象之所以重要，正是因為他或她擾亂了我們對自己的認知。這樣一個人物的出現，本來就是一種挑釁。

我想不出比《村裡的陌生人》更好的例子了，這是詹姆斯鮑德溫精彩文集中的最後一篇文章土生子的筆記，該書發表於 1955 年。接下來的事情可能是旅行文學中局外人凝視力量最有力的證明。鮑德溫利用這個與世隔絕的村莊作為一個劇院，重現了北美大陸上黑人和白人種族的相遇，以及由此帶來的所有驚奇、恐懼和創傷。

與韋斯特故事中的新聞記者不同，鮑德溫對歷史在美國發生的事情並不抱有任何幻想：“人們被困在歷史中，歷史也被困在他們之中。”這不是歷史書上的歷史；這是原始的、尚未被處理的歷史，在社會的表面下翻滾著。其核心是痛苦、對抗，以及透過別人的眼睛看見自己時的極度不適。

「你永遠不必看著我，」鮑德溫曾經對他的白人同胞寫道。 “我必須看著你。我對你的了解比你對我的了解還要多。”

正是為了了解局外人對我們的了解，我們在那些與自己不同的人面前的形象，我們才轉向旅行寫作中的最佳時刻。我們這樣做是因為——鮑德溫的這句話從未像現在這樣重要——“並非所面臨的一切都可以改變；但在面對它之前，沒有什麼可以改變。”

這個故事的一個版本首次出現在 2020 年 10 月號的《旅遊+休閒在標題下作家與世界。