為什麼我去亞利桑那州的馬蹄灣接受我女兒的死

觸發警告:本文包含有關嬰兒流失的語言。

當遊客走到亞利桑那州佩吉郊外的格倫峽谷邊緣時,他們會看到世界各地照片中的著名地標:馬蹄灣,這是由綠色的水雕刻而成的橙色納瓦霍砂岩的彎曲側面。比庫奧,或者用英語來說, 科羅拉多河。我曾無數次在這股水流中游泳,第一次是在我全家搬到美國之後還是個孩子的時候。納瓦荷族當我七歲的時候,後來在我十幾歲和二十多歲時擔任河流嚮導。對於土著納瓦霍人來說,這些水域忽略了「新紀元」和「千禧年」這樣的字眼。

許多遊客可能不知道,馬蹄灣只是峽谷的一部分,阿納薩齊人、派尤特人和迪內人(納瓦霍人)等部落曾在這裡種植農作物、狩獵、生活和消亡了幾個世紀。如果我的女兒長大到可以劃獨木舟的話,我也會把她帶到這裡。現在,我再也不會看到她這麼做了。

作家吉姆·克里斯托菲克(Jim Kristofic)年輕時的大部分時間都在科羅拉多河上擔任嚮導。

美林圖片​​/蓋蒂圖片社

1963 年,塞拉俱樂部 (Sierra Club) 宣布格倫峽谷 (Glen Canyon) 已經死亡,這條綿延近 200 英里的蜿蜒、強健的岩壁從猶他州南部蜿蜒至亞利桑那州北部。十年前,墾務局開始建造格倫峽谷大壩,到了20 世紀60 年代中期,一堵700 英尺高的混凝土牆將格倫峽谷的大部分地區淹沒在了當時重新命名為鮑威爾湖的上漲水位之下。依賴峽谷提供食物、住所和精神儀式的當地原住民社區的人權卻被無視了。只有 16 英里的峽谷(包括馬蹄灣)倖免於難。格蘭峽谷的大部分生態系統以及 3,000 多個古代家園遺址都消失了。

塞拉俱樂部和其他環保組織對此損失表示哀悼。早在1869 年,當峽谷仍然完好無損時,約翰·韋斯利·鮑威爾(John Wesley Powell) 少校就描述了沿著科羅拉多河滑行“一小時又一小時”的情景,時不時地停下來,因為他的注意力「被一些新奇觀所吸引」。他在日記中記錄了「高聳的紀念碑」、「長滿蕨類植物的壁龕」和「橡樹叢生的峽谷」(因此得名)。

但是,宣布這個地方死亡的人們是否站在馬蹄灣的俯瞰下,看到了仍然生活在那裡的植物和野生動物呢?蒼鷺、遊隼、大角羊——這些動物知道它們生活在所謂的「死亡」景觀中嗎?這意味著什麼?除了那些做過的人之外,沒有人知道。

我女兒知道。不到一年前,她出生,然後去世。她重四磅半。我挖了她的墳墓,用嬰兒毯包裹她,然後把她埋在土裡。現在,我時常看到她。她從來不在我不在的地方。

格倫峽谷對納瓦霍人來說是神聖的,我不是出生在這個民族,但我有幸在這個民族中學習和成長。走的東西離我遠一點。就像峽谷一樣,我想表明,被宣告為「死亡」的事物往往會找到活下去的方法。

六月,我開車去了亞利桑那州佩吉市,在那裡我租了一艘皮划艇鮑威爾湖皮划艇繪製科羅拉多河 16 英里的地圖。繼另一家當地服裝商之後,荒野河流探險,把我拖向上游,我把皮划艇扔在離大壩最近的海灘上。在岸邊的柳樹叢中,我發現了一隻大藍鷺的遺骸(是的t'áá halééh, 或者 《在水上行走的人》)。迪內人相信蒼鷺沿著第一世界的河流徘徊,這是一個在時間之初所有造物在黑暗中形成的精神之地,並且仍然在祈禱中祈求蒼鷺的保護。動物常為人代言他們提供晚餐,神聖的偉人。我埋葬了它的骨頭。我在河邊抽泣。我把腳放進冷水裡,潑在脖子上。

就是這樣這句話的意思是「水就是生命」。當我回到皮艇上時,我在遊隼下方劃行,並在峽谷壁泉水邊生長的綠色蕨類植物旁漂流。那天晚上,當我搭建露營地時,蝙蝠在黃色的暮色中掠過。甲蟲在沙灘上發出咔嗒聲,就像第一世界的起源故事中那樣。

我透過觀察星星消失在峽谷邊緣的岩石邊緣之外,在頭頂上方一千英尺處,來追蹤行星的轉動。這些岩石是許多個世界前恐龍在地球上行走時形成的。隨著時間的推移,科羅拉多河侵蝕了後來被稱為格倫峽谷的地方,被埋藏的東西又復活了。我在月光下看著峽谷。我想,為了這個地方的存在,必須拿走很多東西。

科羅拉多河沿岸的沙漠大角羊。

威廉達米特/蓋蒂圖片社

早上,我收拾好營地,從河裡給我的水瓶裝滿水,然後划船順流而下,找到我要供奉的地方。我有一根尾羽內'埃什賈', 一個 大角鴞,現世與靈界之間的使者。迪內人在儀式性沙畫中使用這些羽毛,並幫助維持癒合。

在河灣的一個轉彎處,我把皮艇拉到岸邊,沿著一條小路徒步往上走。據說,大角羊。當我登上第一道沙堤時,羊群從我面前的岩石中鑽了出來。四隻公羊、十隻母羊和四隻羔羊在不到 30 英尺的地方注視著我。我用納瓦荷語向他們打招呼,然後繼續前進。羊群像嚮導一樣走在我前面,走過鋸齒狀的石頭和光滑的沙子。一隻公羊帶領著三名同伴爬上 30 英尺高的懸崖,進入側面小峽谷的陰涼處。當我走過時,公羊把他們帶回來,把頭探到拐角處。當他看著我時,他的棕色眼睛凸出,距離如此之近,我幾乎可以走上前去觸摸他的鼻子。迪內人說據說攜帶魔法和治療。在文化的精神羅盤中,據說是來自北方、黑人方向、死亡與回歸之路的生物。也許公羊看到了走在我身邊的人。我知道我女兒和我在一起。

最後我來到了一個地方,河水在岩石中形成了一個光滑的碗,附近長著一棵樸樹。我的女兒會在這裡玩。我把我的羽毛祭品綁在一根綠色的樹枝上,並用我手中的水澆灌這棵樹。

如今,馬蹄灣已成為旅客和攝影師的熱門目的地。

卡文圖片/蓋蒂圖片社

第二天,也是我此行的最後一天,我歸還了皮划艇,然後開車前往馬蹄灣,在觀景台停了下來。二十年前,當我擔任河流嚮導時,這個地方只是英里標記旁邊的一個小泥土岔路口。如今,旺季期間每天都有多達 10,000 人前來參觀,他們穿過佩奇鎮,將巴士或汽車停放在觀景台的鋪砌場地上。鋼柵欄護欄緊貼峽谷的陡峭邊緣。當我站在那裡時,遊客們在 100 度的高溫下用智慧型手機拍照,其中包括一群穿著亮赭色袈裟的藏傳佛教僧侶。人群來來往往,人們時常微笑。

一千英尺以下,科羅拉多河靜靜地轉向,載著鴨子和皮划艇耐心地挖掘岩石,塑造和創造永恆。也許,它知道我所學到的東西,其他人也可能會學到:為了讓這一切都在這裡,必須拿走很多東西。

有關納瓦霍族部落的更多信息,請訪問www.navajo-nsn.gov