我曾在冰島兩週以來,到目前為止,我們已經體驗過冰島語中 85 種降雪類型中的幾種。這些範圍從時間 -令人眼花撩亂的白色——滑過去心— 該層在夜間凍結並在早晨發出彩虹色。我已經艱難地經歷了很多拉布,這是雨夾雪、泥濘的混亂的翻譯。
然後,在首都雷克雅未克西北約 65 英里的托夫胡斯 (Torfhús) 靜修處,出現了一種新品種。當我泡在我的私人露天地熱浴缸(當地行話中的“火鍋”)中時,稀疏的雪花開始在我的頭上翻滾,這是我身體唯一沒有浸入 100 度浴缸的部分。
就在這時,一道漏斗狀的綠色火焰劃過天空:北極光。隨後,我內心感到溫暖,並被壯麗的極光所震撼,步行前往 Langhús(長屋),這是一個仿照維京住宅建造的公共區域。我找到了前台的 Helgi Bárðarson,他是托爾弗斯的多才多藝。我們滾動了術語表,他搖了搖頭。正確的字沒有出現。於是,他編了一個:波德姆約爾。粉雪。雪有八十六個字,而且還在數。
這就是我來冰島體驗的:老式的冬日蹲守,還有旅遊公司的團隊黑番茄使這一切變得無縫,一個狂野的、三站、七天、強烈的北歐冒險。
「冬天的冰島是一個完全不同的國家,」Siggi Jensson 沉思道。詹森(Jensson) 是一位傳奇般的冰島商人,他駕駛著一輛傳奇般的冰川巨型卡車,熟練地駕駛著穿過冰封的道路,前往他與搭檔亞歷克斯·胡普(Alex Hoop) 於2019 年開設的度假勝地。草皮意思是“草皮屋”,是一組用古代方言建造的小屋,覆蓋著玄武岩和長滿青苔的草皮板(沒有樹木的冰島傳統上不提供建築木材)。 Jensson 首先購買了這片 50 英畝的冰川土地,距離雷克雅維克市中心約 1.5 小時車程,作為避暑別墅的場地,也是他收藏的冰島馬的家園。 “我們意識到,也許冰島需要一家這樣的酒店,靠近雷克雅未克,但又遠離文明社會。”
緊鄰黃金圈——冰島南部的冰川環、瀑布和權力的遊戲背景 — 冬天的托夫胡斯沐浴在夢幻般的陽光下,這與北大西洋的一個偏遠島嶼很相稱。我在莊園裡閒逛,靴子上綁著釘子,空氣像切割寶石一樣鋒利,北極的風吹得我四肢都麻木了,而我愚蠢地把四肢暴露在外。但如果說無情的寒冷有什麼禮物的話,那就是躲在室內解凍時所帶來的美味感。
Torfhús 適合在休閒時尚的小屋內享受舒適的慵懶時光,不時進行令人振奮的散步、悠閒的泡澡和仰望星空。簡森帶領我進行了一次小型旅行,參觀了他在莊園裡漫步的蓬亂毛髮的馬,參觀了冰藍色的法西瀑布,並在附近的番茄溫室吃午餐,喝了濃湯和麵包塊。
「我們總是試圖讓人們放慢腳步,」胡普在朗胡斯一天結束時告訴我。金色的內牆是用來自她的祖國奧地利的再生木材製成的,給人一種小木屋的感覺,並裝飾著火炬狀的壁燈和定制的維京風格的盾牌。在托夫胡斯,減速意味著享受七道菜的晚餐,同時被冰島羊皮毯包裹著。
我的訪問恰逢索拉布洛特節(Thorrablót),這是一種古老的慶祝漫長冬季的活動,以腐爛的鯊魚和羔羊睾丸等烹飪奧秘來慶祝。主廚Thorarinn Eggertson 是北歐廚房的明星,他(美味地)向這項傳統致敬,提供羊頭配洋薊(臉頰肉在我嘴裡融化)、海鱒玉米餅和黑鱈魚天婦羅球的火山立體模型用香油炸成雪狀。 「我們希望在這裡的晚餐成為一種體驗,」他一邊說,一邊把巧克力冰淇淋扔到我的盤子裡,我的盤子像流行搖滾一樣爆炸了。
對我的下一站來說,天氣變得很危險。冰島各地機場關閉,道路封閉,生活暫停。另外,我也經歷了慘痛的教訓貧民窟——猛烈的風吹雪在路上形成高聳的雪堆,除非你的車撞到其中的雪堆,否則它們是看不見的。這就是我的導遊克里斯汀·洛加森 (Kristján Logason) 身上發生的事情,對他來說,「無畏」這個形容詞並不恰當。
我在雷克雅未克冷靜下來,採納了冰島的座右銘:歸還帽子——隨波逐流。面對連續暴風雪的威脅,黑番茄團隊巧妙地重新調整了我的行程(並創造了一些小奇蹟),最後我飛往北上的阿克雷裡。從那裡,沿著環路行駛三個小時,穿過狹窄的山間隧道,越過雪崩屏障,冰島最長的峽灣埃亞峽灣的鋼灰色水流,到達德普拉農場。
隸屬於科羅拉多州豪華冒險旅館集團,十一Deplar 是一座極其華麗、佈置精美的莊園,擁有 13 間房間,位於巨魔半島 (Troll Peninsula) 的 Fljót 山谷。我的房間毗鄰水療中心,這裡是明顯的寂靜和薰衣草香味的寧靜避難所。我直接滑進室內地熱浴缸,然後在暴風雨肆虐、風刺痛我的臉的時候游到水下到相連的室外游泳池。
如果說 Torfhús 是為了放鬆身心,那麼 Deplar 則鼓勵人們(無壓力)突破身體極限,並在周圍雄偉的鄉村中與大自然進行運動聯繫。在夏天,我可能會徒步旅行或釣鮭魚,但冬天鼓勵更大膽的探索——令人印象深刻的裝備棚包含促進這些探索的高端硬體。然而,無情的天氣——風暴,或危險的風暴——迫使我們暫時轉向(至少對我來說)。
“我們稱之為窗口天氣,”值班經理塔拉·奧斯克·布林約爾夫斯多蒂爾(Tara Ósk Brynjólfsdóttir) 告訴我,她介紹了“窗口天氣”的概念,即人們完全滿足於從室內觀看冬天的戲劇,蓋著冰島羊毛毯,穿著冰島羊毛毛衣,手裡拿著一杯可可。 「我們總是有備用計劃,」她說。
那天晚上,有一個風暴潮——一場帶來每小時 80 英里陣風的風暴。我的房間很暖和,但當風像颶風一樣咆哮時,我把羽絨被折疊起來以使其更加舒適。早上,我穿上帶襯墊的連身衣,穿上雪鞋,和我的嚮導貝達·莫爾蓋利 (Beda Mörgeli) 一起努力出去。我的腳踩在雪地上,嘎吱嘎吱,前一天晚上的積雪有 15 英尺高,我欣賞著這超現實的迷人風景,汗水開始從我的背上流下來。乍一看,山谷和山脈在鈷色的天空映襯下顯得耀眼的白色,但雪景卻在陽光下呈現出柔和的色彩。看似白色的其實是粉紅色、櫻草黃、淡紫色、水綠色。
用餐時與我共享一張優雅的公共餐桌的其他客人都是一群更強壯、更喜歡冒險(並且喜歡運動)的人,其中包括一位心臟病專家和一位精神科醫生。當我對維京水療儀式猶豫不決時,這個方法就派上用場了:交替進行蒸汽浴和冷水浴(後者是在戶外狂風刺骨的溫度下)。心理醫生敦促我面對恐懼。心臟醫師告訴我心臟驟停的可能性很低。於是,我就這麼做了,顯得頭暈目眩、欣喜若狂。喝了一口苦味的brennavín(穀物烈酒),再加上一把廚師Gardar自製的麵包和他的嫩北極紅點鮭魚,多巴胺的高峰才得以穩定下來。
為了應對冬季突發事件,德普拉爾動用了一支由犁、除雪機、尖輪「超級吉普車」以及人類破冰船組成的艦隊,以及一支由斯坦尼·古德蒙德森(Steini Guðmundsson)領導的鎮定自若的團隊,後者面無表情地說:“外面有點狂野。”補充道:“沒什麼大不了的,我們隨時準備著。”
「我們正在為下一次暴風雨來臨之前做好準備,」古茲蒙松早上在前往目的地的途中告訴我。長屋農場。在那裡,我遇到了店主盧卡·海米斯多蒂爾 (Lukka Heimisdóttir),以及一窩蹦蹦跳跳的冰島牧羊犬幼犬。我很高興再次來到外面,在刺骨的寒風中,積雪在我的坐騎阿斯庫爾的蹄下裂開,格陵蘭海的氣息在我面前。
不知疲倦的克里斯蒂安在那裡迎接我,我們開著他的路虎出發,沿著海岸線向西南行駛,穿過山口,沿著起伏的和尖銳的圓錐形火山柱。 「自 1984 年以來,天氣還沒有這麼糟糕過,」我們開車經過這裡時他告訴我吹——輕輕飄過的雪花,掠過冰凍的河流和熔岩原,還有一座小村莊教堂的猩紅色尖塔。我咀嚼著冰島的甜食-甘草,並因那崇高的美麗而神魂顛倒。另外,我很幸運 Kristján 和他熟練的駕駛技術。 「冰島的冬天很美麗,但你必須非常小心,」他告訴我,關於風、寒冷,尤其是在路上可能存在的危險。 “事情可能很快就會出錯。”兩百英里後,我們到達了現代的胡薩費爾,遇見更多的超越。
由於飯店坐落在山谷的縫隙中,周圍有冰川,因此胡薩費爾的風暴持續時間更長。 「我們夏天的天氣最好,冬天的天氣最嚴酷,」經理 Unnar Bergthorsson 向我介紹了他的時尚且超舒適的家族度假村,該度假村始建於七代人之前。它在其他方面也很不尋常:Húsafell 完全可持續,生產的冷水足以供應一座 80 萬人口的城市,其充足的熱水經過處理後用於水力發電,輸送到國家電網。此外,正如我在午夜目睹的、閃爍的、酸粉色和綠色的奇觀,它的袖珍位置可以創造無雲的夜晚,以及北極光的理想條件。
早上,我登上一輛經過改造的 48 座英國移動火箭發射器,前往冰島第二大冰川朗格冰川。這是幾天來第一次這樣的旅行——他們在極端天氣下被取消了,很快我們就遇到了狗爪驅動雪花有狗爪子那麼大。
冰島僅存269座冰川,而且它們正快速消失。這座火山有 900 英尺厚,過去 20 年的融化量相當於之前 100 年的融化量。我們處於白茫茫的環境。我們的司機 Sigrun Sigurdardottir 給裝備的 58 吋輪胎放了氣,以便更好地在冰川上行駛。最後,我們爬下車,進入了2,500 英尺長的隧道,隧道是用實心冰鑿成的,隧道壁上佈滿了不同層次的冰川條紋,閃爍著淡藍色、灰色和幽靈般的白色,就像精細拋光的雪花石膏一樣。
下午,我的冬季之旅達到了頂峰,伯格索森開車送我前往胡薩菲爾峽谷浴場(Húsafell's Canyon Baths),這是幾英里外的一組地熱池,是一種非同尋常的自然現象。他指出了數百年歷史的熔岩地和他祖父建造的水力發電廠,我們經過了冰島罕見的本土白樺林之一。他在湍急的赫維塔河邊停下來,催促我喝河水。很快,我就明白原因了。我的手已經麻木了(外面氣溫18度,河水也冰冷),但這是我喝過的最純淨的水。
我們沿著一條從雪中開闢出來的小路下降到圓形峽谷。我的冰爪牢牢抓住了光滑的道路。在更衣室裡,我穿上泳衣,一頭栽進北歐的冬天,心想自己是不是瘋了。我一頭栽進其中一個石浴池裡,想著在冰島寒冷的冬天裡烤骨頭是多麼容易,即使會全身濕透。峽谷壁在夕陽下變成洋紅色,一陣亂舞——他 -攪動起來,看起來像鬆散的閃光雲。我二月來到冰島,期待著寒冷和黑暗。但當熱氣騰騰的熱水浴直入大地,無數無盡的雪花,月光,星光,北極光時,我發現的卻是溫暖和光明。