放棄。這是我們到達其他地方時所攜帶的字。無拘無束地奉獻自己。擺脫令人滿意但可預見的家庭生活秩序,進入這種混亂的狀態,是一種奇怪的興奮。我們成為流浪者、搜尋者、眼花撩亂的遊客。
只把必需品藏進包包裡,然後關上身後的門,這是多麼奇怪和美妙的事情。我們起飛。我們降落在世界的某個地方,有時是孤獨的。到底留下了什麼?什麼可能帶領我們回家?每一次抵達都是可能性的速成班,但到達新的地方並不總是能打開一條立即清晰的道路。在烈日下等公車或呼吸飯店枕頭上的殺蟲劑時,我們渴望舊沙發的安全,渴望朋友和家人的舒適。但對我來說,安慰永遠不會持久。不安在我的皮膚下刺痛。
獨自旅行並寫下它是我的工作,這是我在50 歲時開始的職業生涯。 。它觸及了我最本質的部分,我曾經是一個年輕的女人,我曾經是一個孩子。
三年級時,當我的母親允許我沿著半英里平坦的郊區街道步行到馬薩諸塞州溫徹斯特市中心時,我就一直想一個人去。 “為什麼不叫個朋友陪你一起走呢?”我媽媽會問。但我並不想要朋友。那時不是,現在也不是。我更喜歡無人陪伴、無拘無束地漂流,我越來越接近自己的獨立性。即使在那時,我想我也理解了這些獨處時光的恢復力量和快樂的活力。
在我二、三十歲的時候,我曾經旅行過──為了電視記者的工作,為了婚禮,為了好玩。然後我停了下來。我放棄了製片人和媒體高管的職業生涯,與丈夫和兩個年幼的孩子搬到了新英格蘭的一個鄉村小鎮。接下來的幾年裡,我幾乎沒有坐過飛機。人生的這個階段彷彿豎起了一層堅不可摧的隔膜。在這段時間裡,家是我所屬的地方,是我需要去的地方。
顛沛流離失所五年後,我已經四十多歲了,到了該清算的時候了。中年與其說是潮起潮落,不如說是無情的潮水。 “你的孩子才是最重要的”,這是每個女人在生完孩子後就被強加給她的老話,這是一種關於母性高於一切的模糊觀念,它深深地植根於我們的集體意識。但如果我的孩子是一切,那我又是什麼?
我應對危機的最簡單、最令人滿意的方法——對孩子們的巨大愛與我豐富的失敗感並存——就是努力提高工作效率。白天,我在孩子們的鋼琴課上從車的駕駛座上啄出一本小說(它從未售出)。我教法語。最後,我報讀了國際關係碩士學位。從第一堂宏觀經濟學講座的開場白中,我受到了幾十年來從未有過的啟發。透過我的政治、貿易和人道主義研究課程,世界再次向我展示了自己。
畢業後,我找不到政策或發展的工作。我敲了華盛頓特區的門,如果有人費心打開一扇,也只是把它關上。在我幻想自己可以擔任聯合國秘書長辦公廳主任或新當選總統歐巴馬的國家安全顧問的工作中,我留下了破碎的自我和我需要償還的學校貸款。心灰意冷、失業,在即將 50 歲的時候,我尋求一個計劃,以及其他的東西。
我發現的是一個聲音。
散文和故事的想法開始堆積起來。我寫了它們,然後一張又一張地把它們寄給編輯。有很多拒絕,然後越來越少,這感覺就像是某件事的開始。
我又開始旅行了。我發現自己在前往某個地方的機場中,尋找覺醒和故事,收集珍珠製作項鍊。我繼續前行,在地球上尋找能看到無限景色的窗戶。偶爾,我會把鏡頭重新轉向自己,尋找意義、自我認識──最終找到回家的路。
我竭盡全力投資我的新職業。我兌現了 401(k)。我賣掉了一塊手錶,刷爆了一張信用卡,並向我的姊妹們尋求幫助。我訂了一張票,然後又訂了一張,總是在追求一個故事。無論何時,旅行都會傳遞出一種流動的語言,其唯一的特性就是問題的流動。
我要去哪裡去找珍珠?
自從我第一篇主要雜誌故事發表以來,在我 50 歲的時候,我又寫了大約 140 篇故事。正是在旅行寫作中,我找到了關於創作過程、愛、記憶、目的、奉獻、老化的真相的核心。我很幸運,既有可以回家的家,也有可以去旅行的工作。當我這樣做時,我完全並感激地抓住了我的特權。一個人能用所經歷的旅程來衡量生命,確實是幸運的。但到處都有誘人的謎團,即使在我房子的四牆之內。世界上到處都是他們。
這種人來人往、候機室和到達口的存在可能會變得越來越罕見,而且可能會更加令人擔憂。貧窮和氣候變遷引發的難民危機正在引發大規模遷移,暴露了那些願意乘飛機旅行的人和因為生存依賴於此而步行旅行的人之間的不平等。 COVID-19 大流行加劇了人類的生存憂慮,強化了共同的癱瘓感。此外,它還揭示了我們長期以來所知道的事情:旅行可能存在風險,是致命傳染病的媒介,而且它經常損害當地人口和全球生態系統。從碳排放到地球珊瑚礁上的防曬霜殘留物,我們「逃離」的需求可以被視為自私、不必要和有害的。
然而,我們作為一個物種,生來就注定要漫遊,冒險越過我們自己的山谷進入另一個山谷,跨越海洋和山脈。無論我們尋求冒險、連結、美麗、孤獨、團聚,或是生命的意義,旅行最終都是關於人類的好奇心。和愛情一樣,好奇心是改變命運、推動潮流的引擎。當我們擺脫慣常的停泊處,接觸其他風景和人民時,我們就會成為有同情心、充滿希望、有價值的公民。
現在,我將繼續前行,決心安靜而輕鬆地旅行,去傾聽,去觀察,去接受宇宙的恩典,去敬畏和崇高。
但我永遠會走熟悉的路回家。
這篇介紹來自艱難之地離開經旅行者故事許可轉載。版權所有 © 2022 馬西婭·德桑蒂斯。
這個故事的一個版本首次出現在 2022 年 12 月/2023 年 1 月號旅遊+休閒標題為“新方向。」