我在帕羅斯島度過了兩週的時間參加朋友的婚禮—

我們乘坐螺旋槳飛機降落在希臘帕羅斯島，幾乎晚了兩年。

該計劃原本是為了慶祝一位朋友的 60 歲生日，但據我們所知，2020 年的大多數計劃都失敗了。時光流逝，道格已經 60 歲了，然後是 61 歲，在紐約公寓度過的那些年裡，愛情綻放，生日計劃被婚禮計劃所取代。因此，兩年後，我們都再次被邀請來慶祝他的婚姻。

我非常明白。我在米蘭度過了那些封鎖的歲月，愛情也在那裡綻放，所以我帶了我的義大利男友恩里科，他教我如何做義大利菜。被邀請的客人中我認識的人很少；恩里科，沒有。這將在愛琴海上方的玻璃屋度過一周。「謀殺之謎，」當我接受道格的邀請時，我寫信給他。歷史悠久的故事的一部分，講述的是人物被困在一個僻靜的地方，例如線索或阿嘉莎克莉絲蒂的小說，或者，當我後來看電影時我會意識到，玻璃洋蔥。道格問誰會被謀殺。我回覆道：“猜測是有趣的部分。”

在機場，恩里科和我遇到了薩諾斯，他是個身材瘦長、皮膚曬得黝黑、頭髮花白的男人。他和他的兄弟一起經營汽車租賃業務。「帕羅斯島上風很大，」他警告我們，正當我們感受到自古以來就吹過這些島嶼的梅爾特米微風時。

左起：納烏薩 Siparos 海濱餐廳的章魚佐蠶豆泥；帕羅斯島萊夫克斯鎮的九重葛盛開。

瑪格麗特·尼基塔基

自公元前六世紀以來，帕羅斯就因其完美無瑕的大理石（稱為帕羅斯大理石）而聞名，用於製造斷臂維納斯和薩莫色雷斯的勝利之翼。這是一個由海灘、山脈和被風吹過的岩石懸崖組成的島嶼，散佈著破碎的柱子、石棺、馬賽克——證據表明這個地方從希臘人傳到羅馬人，從拜占庭人傳到威尼斯人，最後從奧斯曼人傳過來。圓形的帕羅斯島：這座島嶼被許多人的雙手磨得光滑。

但它也是因狐狸和刺蝟而聞名的好鬥、淫蕩的武士詩人阿基洛科斯的出生地。「離開它就像地獄，」阿基洛科斯在談到在戰鬥中遺棄的盾牌時寫道，「但在一個棘手的地方/我保留了我的隱藏。好的盾牌是可以買的。務實的詩人。

這是一個擁有海灘、山脈和被風吹過的岩石懸崖的島嶼。

我在蜿蜒的道路上行駛，在一家披薩店對面，我們看到一個赤裸裸的女人正在晾衣服。實用的洗衣女工。我們向東北行駛，穿過一個小地峽，到達聖瑪麗亞半島的盡頭，然後沿著一條長長的土路行駛。在一個不知名的地方第一次開車是多麼令人驚訝。錯誤的東西很突出——裸體女人、披薩店——而更微妙的細節卻看不見：陽台上喝可樂、看著路人的老婦人、車庫裡吠叫的小狗、從煙盒裡抖出香煙的漁夫。直到後來我們才意識到他們一直都在那裡。恩里科在收音機中搜尋他認識的任何歌曲。然後我們來到了玻璃屋，道格和邁克爾，兩個身高不同的男人正在結婚，高興地揮手。

一旦所有嫌疑犯——房地產男爵夫人、劇院導演、醫生、廣播明星、藝術收藏家、專業整理者等等——都聚集在一起，我們就前往納烏薩小村莊，每個人都分別乘飛機或渡輪從大陸。除了恩里科之外的所有美國人，看看我們，穿著亞麻布和涼鞋，寬鬆的褲子和飄逸的長袍，在被帶到陽光下之前冬眠了兩年。

左起：萊夫克斯主廣場的咖啡桌；納烏薩的 Faneromeni 教堂。

瑪格麗特·尼基塔基

“誰會被謀殺？”我問廣播明星，她狡猾地指著恩里科。「那個外國人，」她低聲說道，眨著眼睛。恩里科看了過去，但仍然沒有意識到。誰會帶著這樣的笑容去殺人呢？我們到達了海濱村莊，這是一個白色的石頭迷宮，牛頭怪只是落日，躲在一座或另一座建築物後面，直到它在福蒂斯的拍打海浪上方向我們跳來，福蒂斯是一家酒吧，那裡已經在半邊預留了一張桌子。白色的房屋和船隻聚集在陽光下絢麗的橘子圖案前，橘子圖案沿著水面反射出條紋。

您可以圍繞景點來規劃您的旅行，也可以圍繞食物來規劃您的旅行。兩者幾乎是不可能的。道格和邁克爾毫不掩飾地選擇了食物。今晚的晚餐是在著名的馬裡奧餐廳（Mario）舉行，桌子上擠滿了人，服務員們就像百里香里的蜜蜂一樣進進出出。一盤開胃菜，服務生建議：tzatziki、choriatiki、melitzanosalata、蠶豆。奧爾塔,野菜。然後是鹽殼裡的魚，不是嗎？道格向我做了個手勢，然後我們就進去了，馬裡奧本人正在那裡等著。他向我們展示了一個看起來古老的大理石容器，裡面裝滿了魚和冰。 “我想是一個很大的！”馬裡奧說，我只是指指點點。誰能說出異國魚的名字？我們開始了我們的盛宴，後來，魚出來了，它的鹽殼著火了。

我看著恩里科；他臉上掛著英語場合的笑容，穿著我們在米蘭一家二手店找到的亮黃色亞麻襯衫。他的眼睛與我的目光相遇，睜大了，彷彿在說：什麼？與一隻膽怯的狗一起被困在一間公寓裡兩年，這是另一種純英語的情況。

在莫納斯提里海灘享受日光浴。

瑪格麗特·尼基塔基

倒出茴香酒。 “更多的！“大家都喊道。乾杯!

早上，我們的第一個受害者：廣播明星。她患有輕微但可檢測到的新冠病毒感染，因此我們重新安排了房間，當我們前往莫納斯提里海灘時，她被留在陽台上揮手致意。不是我們所有人——恩里科發現了一個他所說的「狂野」海灘，沒有椅子，也沒有按鈕來按雞尾酒，他正步行前往那裡。我們其餘的人開車前往多岩石的莫納斯提裡，在那裡我們找到了日光浴床、鳳梨和葡萄酒。

一群勇敢的船員沿著一片貧瘠的岩石露頭開始了一段漫長的徒步旅行，那裡裝飾著那些紫色的小花，似乎讓家鄉的插花感到悲傷。在這裡，它們看起來很神奇。岩石因風吹海浪而坑坑洼窪，幾乎不再是岩石了。我們遇到了一座燈塔。我應該聽從薩諾斯的建議，因為風突然改變方向，我來不及挽救我的帽子了。我看著它穿過岩石私奔，奔向另一個命運。我毫髮無傷地回來了，也不用擔心。可以買到好的盾牌。

我們回來時，恩里科正在泳池邊，他的皮膚被陽光曬成了棕色，正在他的筆記本上寫字（他的書即將截止）。在他對面的泳池邊，一隻戴著白面具的小鳥正在把麵包浸入水中。一隻實用的鳥。

在安提帕羅斯島周圍划船。

瑪格麗特·尼基塔基

下午在萊夫克斯度過，這是一個令人驚嘆的小鎮，擁有山區環境，未受開發影響。這裡是人們夢想的希臘陡峭的灰石小路，沒有納烏薩的人群。陶器和袋子，披肩和皮革，餐廳提供的正是美國人不吃的食物：章魚、兔子和蝸牛。當地的一位陶藝家非常英俊，他讓我們小組集體心動。在一個廣場上，有一個標誌指向一千年前鋪設的拜占庭之路，一直通往皮索利瓦迪港口。

今天沒時間做這件事；我們預計會沿著海岸更遠的地方到達安佩拉斯，太陽正坐在地平線上。它似乎盤旋在那裡：一位晚餐客人不耐煩地等待我們的到來。這裡的桌子沿著海堤擺放，當太陽最終落山後，它的替身到達：月亮。更多相同的開胃菜，同樣美味。一些當地的燻鯖魚、為任性的義大利人準備的章魚和另一種被點燃的魚。

百老匯導演轉向我，問我來自哪裡，我們發現我們是在相隔兩個郊區街區長大的。 “馬裡蘭州羅克維爾！”他喊道。 “農田小學！”我們記得二年級的老師易老師。公共游泳池，蒂爾登公園可怕的黑暗。「我們必須更多地討論這一切，」當我們上車時他說。

Rooster飯店的露台。

瑪格麗特·尼基塔基

但我們當然不這麼做；他是第二個受害者，因選角危機被召回紐約。醫生，他的丈夫，和他一起離開。我想我們正在被一一挑選。「這不是線索！」我告訴道格。「它是然後就沒有了！」他似乎並不擔心。當我醒來看到太陽從海中的一塊岩石後面升起時，導演已經離開了——它的名字是「象岩」。想像古希臘漁夫以大象的名字命名某物！到處都是清晨盤旋的鳥兒。

今晚的晚餐是在著名的馬裡奧餐廳（Mario）舉行，桌子上擠滿了人，服務員們就像百里香里的蜜蜂一樣進進出出。一盤開胃菜，服務生建議：tzatziki、choriatiki、melitzanosalata、蠶豆。奧爾塔,野菜。然後是鹽殼裡的魚。

午餐在安提帕羅斯島（帕羅斯島的姐妹島）享用，之後我們計劃登船。恩里科再次請求他的「狂野」海灘。「我反對安提帕羅斯，」他解釋道。廣播明星在她的陽台上喊道，我們可以用小艇把她拉到我們身後。但可惜的是，她仍然病得很重，無法離開房間。

一輛汽車渡輪載著我們渡過水面，然後我們開車前往一個名為「公雞」的度假村。有獨立游泳池的小石頭屋，我們坐在餐廳的一張桌子旁，桌子中央有一棵檸檬樹。可笑的是，我想知道我是否可以在家裡完成這個任務。這位房地產男爵夫人從禮品店回來，穿著一件金繩製成的短上衣，彷彿她那瘦削、曬黑的手臂像樹苗一樣被束縛著。 “你認為我能在家裡完成這個任務嗎？”

前往安提帕羅斯島的渡輪。

瑪格麗特·尼基塔基

回到帕羅斯，我們登上了租來的船。我不適合划船，因為我不適合在光天化日之下進行的大多數活動。我給自己塗上防曬霜，並用亞麻布從頭到腳蓋住自己。牛頭怪不會抓住我的。我們被不穩定的小艇帶到一艘大木船上，船長允許我們上船。我坐在陰涼處，想知道我要對我的皮膚科醫生說些什麼。我們繞過島嶼，經過藍色的潟湖和海蝕岩石的拱門。在回程的路上，我看到一艘和我們的船類似的船，拖著一根巨大的充氣香蕉，一位年輕女子在香蕉上曬黑自己。畢竟我們本來可以帶走這位廣播明星——如果她願意坐在充氣香蕉裡的話。

船長帶我們回到帕羅斯，前往迪奧尼索斯海灘，他的秘密游泳地點，這裡有一個驚喜：這是恩里科的「狂野海灘」。我看到他在岸邊拿著筆記本，他肯定對駛近的陌生人船感到惱火。船長告訴我們這是一個裸體海灘——我們可以看到一些曬黑的人坐在椅子上——所以我立即脫掉衣服，游向恩里科。我們都感到驚訝：他發現我突然出現，而我則發現我們隊伍中的其他人都穿著西裝。包括狂野的恩里科。我是一個在海灘上裸體的中年美國人；我意識到一場反覆出現的惡夢。恩里科笑了。

這位專業的整理師希望我感到輕鬆，並立即脫掉了她的上衣。「我和嬉皮士一起長大，」她解釋道。恩里科提供了一些他帶來的水果、水和三明治。我們躺在沙灘上，海浪在我們腳下下來去去。美國詹姆斯·斯凱勒的另一首詩：“安靜的狂喜和甜蜜的內容，為什麼不是所有的日子都像你一樣？”

左起：安提帕羅斯島度假村 Rooster 的露天休息室；在帕羅斯島納烏薩村的海港旁用餐。

瑪格麗特·尼基塔基

我們六個人在納烏薩的一家小餐館吃飯。恩里科評論說，食物是蘸醬、沙拉和烤魚的循環。 “在義大利，我們不會每天都吃同樣的東西！”他驚奇地說。我們剛付完錢就停電了。我們穿過蠟燭照亮的街道和燃燒的魚找到回去的路。

也許義大利知道很多事情，但希臘只知道一件事。一個很好的。

「告別帕羅斯島，」阿基洛科斯寫道。 “告別無花果和航海生活。”

私人飛機將藝術收藏家帶回家；畢竟這是我們的最後一天，他選擇了早點出發。作為補償，這位廣播明星的檢測結果呈陰性，並盛大地和我們一起吃早餐，她的白色亞麻布漂浮在她身上。我很清楚，憑藉著她無懈可擊的不在場證據，她可能就是兇手。她露出帝王般的瞇眼微笑，並告訴我們應該在雅典過夜。她要去聽朋友的音樂會，我們可以一起吃晚餐。恩里科和我表示反對；我們的計劃很嚴格。

左起：納烏薩 Fotis All Day 酒吧的夜景； Fotis 海灘上的雞尾酒。

瑪格麗特·尼基塔基

但事實上，廣播明星的建議將會實現。我們的航班將被延誤，我們將在雅典過夜，並觀看音樂家勞裡·安德森在雅典衛城的表演，恩里科將在晚餐時坐在她旁邊，對他們以某種方式認識的共同人咯咯地笑。上方的帕德嫩神廟將在深藍色的夜色中閃閃發光。我會驚訝於中年的好運、美麗和令人驚訝的幸福。

但在此之前，我們將一一出發前往渡輪或飛機。整理者握緊我的手錶示團結；我們一起勇敢地面對全身赤裸。道格和麥可像好父母一樣站在一起揮手告別，絕對是一對已婚夫婦，因為一個人向對方提出後勤問題。然後他們也道別；只剩下恩里科和我了。我們開車前往我們在帕羅斯島沒有見過的地方：南端。支路將我們帶到山下，直到到達一個海濱小鎮，當地人正在搖曳的船隻前喝咖啡。皮索·利瓦迪（Piso Livadi）：正是我們從萊夫克斯（拜占庭之路的盡頭）可以看到的小鎮。

我們在水邊找了一張桌子，點了咖啡。彷彿在暗示一樣，一朵咖啡壺形狀的雲從頭頂掠過。安靜的狂喜和甜蜜的內容。恩里科微笑著拿出他的書。啊，我想，兇手。我的愛人只是想讓我們單獨相處。

“我躺在這裡……”阿基洛科斯寫道，“我的愛深入骨髓。”