這條英格蘭鄉村的古老朝聖路線途經迷人的村莊、野生自然景觀和 14 世紀的酒吧

在一座 12 世紀英國教堂的寒冷中，一位 30 多歲的人用流暢的男中音和哈利波特式的目光唱起了一首中世紀的輓歌。我們試探性地聚集在他周圍，這 23 個幾乎陌生的人在夏至時聚集在一起，沿著西多塞特郡馬什伍德谷 (Marshwood Vale) 的一條古老的朝聖之路。

男中音蓋伊·海沃德 (Guy Hayward) 是樂團的負責人。英國朝聖信託基金，一個非營利組織，正在引領這些傳統旅程的長期復興。我們來到斯托克雅培教堂的朝聖之旅不再是一種剝奪，而是與大自然以及英國最神聖的地方的遺產進行交流。海沃德告訴我們，這個想法仍然具有現實意義，“因為它契合了對方向、身份和整體意義的普遍探索。”

斯托克阿博特是多塞特郡最美麗的村莊之一，也是我們路線的起點。從那裡，我們將沿著查爾河行駛約 10 英里，它蜿蜒穿過沼澤谷，然後在多塞特郡風景秀麗的侏羅紀海岸的查茅斯村匯入英吉利海峽。

一陣歌聲過後，我們中的一些人裝滿了水瓶，並在外面雕刻的噴泉中享受了儀式性的浸頭儀式。海沃德鼓勵我們向水中扔一塊鵝卵石，同時為接下來的幾天設定一個目標，這是幫助我們消除生活中的絆腳石的一種方式。 “每天丟車鑰匙算不算？”一群小丑問。

在那個溫暖的仲夏早晨，斯托克阿博特在茅草和砂岩中充滿了餅乾色的可愛，狗玫瑰從樹籬中氣喘吁籲，蜉蝣閃閃發光，蜜蜂在毛地黃中翻找。教堂對面就是莊園農場，海沃德帶領我們穿過田園風光的花園，進入一片樹木茂密的空地。氣溫下降，我們沿著一條佈滿車轍的泥濘小路爬上劉易斯登山頂，沿途趕走了尖叫的野雞。

高處有魔力：路易斯登山 (Lewesdon Hill) 海拔超過 900 英尺，是多塞特郡的最高點。一隻盤旋的禿鷹描述了威塞克斯山脊道路上空的光環，這條古老的道路橫穿了我們的道路。大約有 6,000 年歷史的里奇韋與幾條地脈相交，想像中的能量通道連接著西部鄉村的鐵器時代山堡、蘭伯特城堡和皮爾斯頓圍欄。

在像大教堂扶壁一樣托起天空的山毛櫸樹下，我們凝視著這片風景，這些風景啟發了文學巨匠的點名，並反過來慶祝了這些巨匠：威廉·華茲華斯、塞繆爾·泰勒·柯勒律治、托馬斯·哈代，以及後來的收養者「本地人，」保羅·塞洛克斯。我們朝聖之旅的共同領隊、來自多塞特郡的作家傑森·古德溫（Jason Goodwin）背誦了18 世紀詩人威廉·克羅（William Crowe）的《路易斯登山》（Lewesdon Hill），其中讓人們聯想到「鬆軟的草皮」、「遠處田野的騷動」和「寬枝橡樹」。

穿過這片溫柔的田園風光，我們沿著曾經通往市場和禮拜場所的古老徒步旅行者路線前進：走私者和朝聖者開闢的道路，被稱為霍洛威的下沉道路，以及趕牛人的道路。

進展很緩慢。但這樣的節奏有利於彼此了解，我們很快就發現散步和說話本身就是一種治療。我們經常停下來：在非凡的皮爾斯頓社區是一個宗教公社，旨在為陷入危機的人們提供避難所，其靈感源自小吉丁 (Little Gidding)，這是一個 17 世紀英國聖公會社區，在 TS Eliot 的教堂中得到紀念四首四重奏;或在菊花叢生的草地上伸展身體，聽我們的領導人背誦走私者的歌曲、海上棚屋、民間小調和被遺忘的讚美詩。

距離海岸五英里，我們到達了門戶刮鬍十字旅館，一家 14 世紀的酒吧。我們腳痛、口乾舌燥，很高興酒吧老闆湯姆·利特戴克（Tom Littledyke）給我們提供了一杯飲料，他把我們這群看起來吵鬧的人帶到了存放啤酒桶的角落。

在宗教改革之前，健行是英格蘭最流行的靈性表達方式，僧侶們會來到 Shave Cross Inn 剃光頭，以表達對聖維特 (Saint Wite) 的虔誠。這位九世紀的隱士在俯瞰英吉利海峽的懸崖金帽上點火，以警告維京人的入侵。她的屍骨安置在附近惠特徹奇卡尼科魯姆村山谷大教堂的一座石龕裡。奇蹟般的是，他們在宗教改革時期倖存下來，當時天主教傾向的聖徒崇拜成為一種可能被判處死刑的罪行。根據傳說，朝聖者會跪著走完從旅館到她的神殿的最後兩英里半。

到達教堂後，我們點燃蠟燭，將它們舉到聖維特神殿的三個橢圓形開口處，朝聖者曾經在裡面為病人獻上祈禱，或者插入自己患病的肢體。幾張祈禱紙從牆壁的縫隙中滑落。我把網球肘伸進了光圈裡。蠟燭閃爍，塵埃飛舞，我們中的一個人哭了，甚至我也被感動了，我習慣性的懷疑終於被這個地方明顯的寧靜所平息。

我意識到朝聖的儀式，以及它所提供的連續統一的感覺，是我不知道自己需要的東西，直到它在一座 13 世紀大教堂的平靜中讓我大吃一驚。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 6 月號的《旅遊 + 休閒》雜誌上，標題為“天路歷程”。