為什麼我在離開 15 年後回到越南——以及今天發生了什麼變化

我立刻就注意到了氣味。

陽光下的菠蘿蜜。丁香的木質香料。八角放在一鍋熱氣騰騰的河粉裡。正是春天在河內，火焰樹芳香四溢，珊瑚綻放。商販們將一蒲式耳的蓮花堆放在三輪人力車和摩托車上。在寺廟的入口處，我聞到一陣櫻花、米酒和焚香的氣息。附近的一個美食攤上，魚露和烤肉的濃鬱味道像迷幻劑一樣讓我著迷。這感覺就像是幻覺的黎明——充滿了不知道這段經歷將如何結束的興奮。

距離我第一次來 15 年，我又回到了越南：眼前是這個國家的感官狂歡，沉浸在大量的回憶中。重訪這個地方，對於我講述自己的故事是如此重要，讓我認識到一切都是多麼不同。多麼不同我我來自一個29歲的人，他搬到這裡是為了逃避他現在的生活，世界是多麼的不同。當然，越南也發生了變化。所有這些破碎的房地產，無論過去或現在，都需要一些時間來適應。

左起：河內賣花的腳踏車；身著傳統長襖的婦女在 10 世紀越南首都華閩遺址上穿著傳統長襖的婦女們。

克里斯華萊士

2007年，當我在洛杉磯的生活走進了死胡同，也沒什麼好失去的時候，一位朋友邀請我搬到越南，為他在胡志明市開設的法越餐廳擔任顧問（以今天它更常被稱為為西貢）。作為一名有抱負的作家，我有很多在餐廳做「日常工作」的經驗，並且對中世紀小說中的外國主角很感興趣。這聽起來可能很奇怪，但去越南是我一生中最讓我自豪的事情——也許因為這是我想做的「我」會做的事情，一種放縱我所有亞麻西裝的方式、格雷厄姆·格林和漢弗萊·鮑嘉的幻想。

但我當時的記憶並沒有被困在琥珀裡。它們不斷受到無意識的修改，以便更好地使我們的歷史與我們的理想相適應。我對越南的記憶也隨著時間的推移而被編輯。而且，就像一個成年人回到小學後發現一切都變得更小一樣，這個國家也不再是我記憶中的樣子了。令人高興的是，它更加生動、狂野、激烈，而且……。我有沒有提到那股氣味？

陽光下的菠蘿蜜。丁香的木質香料。八角放在一鍋熱氣騰騰的河粉裡。河內正值春天，火焰樹芳香四溢，珊瑚盛開。

在我的回訪中，我與旅行用品供應商Remote Lands 合作，他們的顧問為我制定了行程、預訂了導遊、加急接送，並安排我精神飽滿地通過海關和移民——這是天賜之物。他們為我預訂了河內嘉佩樂酒店 (Capella Hanoi)，在乘坐了 24 小時的長途汽車後，這裡感覺就像一片神奇的綠洲。酒店以 1930 年代印度支那裝飾藝術為主題，讓我的入住感覺就像阿加莎·克里斯蒂的冒險之旅。我所在樓層的每個房間都以一位歌劇人物命名；我在莎拉·伯恩哈特。

在河內郊區，新建築似乎像灰泥蘑菇一樣激增。但在這座城市綠樹成蔭的老城區，一切感覺相對沒有改變。蜜露色和哈密瓜色的殖民時期建築——周圍環繞著榕樹、絞殺無花果和藍花楹，在路人衣服的明亮原色和粉彩的襯托下——構成了一道美味的街景。所有這一切在我到達之前父親，薑黃烤魚配上米粉，加了煉乳的越南咖啡讓我擺脫了時差的困擾。多年來，我一直渴望這種食物——在我看來，這是世界上最好的食物——而且我毫不節制地放縱自己。

左起：會安市中心的安靜時刻；會安私人住宅的圖書館。

克里斯華萊士

我在河內索菲特傳奇大都市酒店的柳條風扇下與我的前老闆 Minh 會面，他在河內長大。在這座粉刷成白色的法國殖民建築裡，有木製百葉窗和俱樂部式的大廳酒吧，我覺得有責任喝一杯杜松子酒和奎寧水——或者幾杯。 Minh 和我同齡，所以當他到來時，我有點驚訝，自從我 15 年前見到他以來，他似乎沒有變老一天。當我稱讚他這一點時，他露出了我記得的頑皮的微笑，並告訴我他一直感覺有點像彼得·潘，從未真正長大，儘管他的孩子現在已經上大學了。「而且，我跑步。」他的語氣讓我懷疑他是不是在開玩笑。跑步不符合我們曾經共同的生活方式。

明在 20 世紀 90 年代越南所謂的開放時期長大成人，戰後近一代人的時間裡，島國共產黨政府開始歡迎國際貿易和旅遊業。和他那個時代的許多出身富裕家庭的人一樣，楊文明在國外接受了教育，然後帶著越南在全球舞台上可以做些什麼不同的想法回國——比如開一家餐館，希望吸引更多的人。

有關的： 我們的讀者最喜歡的 5 個東南亞度假村

當我問他認為自從我們合作以來越南發生了什麼變化時，他立即說這個國家已經陷入了賺錢和花錢的困境。我說，就像在任何地方一樣，開個玩笑。也許作為另一個笑話，或者一種測試，我們點了一頓豐盛的午餐，有貝類和葡萄酒，互相刺激，重溫我們年輕時的放縱行為。當我們談話的時候，我想起了那些深夜，當我們關門的時候，我們偶然穿過街道走向一輛雞肉河粉車。我們坐在塑膠椅上吃飯，而算命師則在周圍巡視，向顧客講述他們美好未來的故事。

左起：會安的一個住宅陽台；寧平蓮花農場的一條走道。

克里斯華萊士

這些天，Minh 在北部從事旅遊項目，他鼓勵我朝那個方向走——這是我從未涉足過的地區。例如，當我搬到越南時，靠近中國邊境的薩帕鎮似乎異常偏遠。但一條新的高速公路大大縮短了前往西北部著名的玉山的旅行時間。現在，婚禮派對經常在周末開車從河內出發，穿著盛裝拍照，通常是在大日子到來前幾個月。

也許是空氣更稀薄、更清新的緣故，但一到薩帕，我就充滿了孩子般的熱情，比成年人的憤世嫉俗領先了幾步。這個地方感覺就像是外面的東西星際大戰傳奇：一座邊境小鎮，坐落在森林茂密的高山腳下，有那種木製旅館，你可以在那裡聚集一支探險隊。

我對順化沒有任何記憶，儘管我曾經在這座城市待過一周，但現在我對它不知所措，愛上了帝國時代的建築和我的酒店——古順化花園別墅。在華廬，我沉浸在巨大的榕樹上的無數葉子如何代表一個自我，以及那些無盡分叉的樹枝如何象徵著導致我們居住在一片葉子而不是另一片葉子上的決定和經歷。也許炎熱已經降臨到我身上了。

居住在這裡的黑苗族和紅道山部落穿著精美的刺繡布料，其風格在蒙古或喜馬拉雅山看起來並不會顯得格格不入。在薩帕郊外的山上散步時，這些村民和我開懷大笑，透過來自偏遠地區的導遊進行交流，而我盡量不去想正在建設中的新酒店的巨大礁石——以看似瘋狂的速度建造，以容納湧入我們上方山脊的國內、地區和國際旅客。擔心這些脆弱的農業景觀受到影響是憤世嫉俗嗎？這座大橋進一步縮短了來自河內的週末遊客和來自中國及其他地區的大巴車隊的旅行時間？擔心發展給這個脆弱而獨特的地方帶來的壓力嗎？

左起：碧洞寺 (Bich Dong Pagoda)，建於 15 世紀，位於寧平 (Ninh Bình) 城市以外；河內市中心一家咖啡館裡的神社。

克里斯華萊士

北方非常寒冷，所以幾天后，當我們前往河內南部靠近寧平的地區時，這就形成了鮮明的對比，那裡一直在我的願望清單上，那裡有（到目前為止）國際遊客很少。在古老的帝都華閭，少數國內遊客正在 10 世紀的寺廟前穿著傳統的長袍自拍。該地區著名的喀斯特地形從平坦的稻田中拔地而起，就像立體書中的剪紙一樣突兀。

這可能是我所知道的最熱、最潮濕的一天，我走在蓮花農場里高出農作物的木板小徑上，疲憊地爬上數百級刻在山上的台階去參觀一座寶塔，向外眺望眼前的風景既非常熟悉，又令人感到陌生——藍色的石灰岩山脈像一條神秘的蛇一樣綿延至遠方。後來我才知道，這是一部金剛電影的背景，這可能是我的類比和我的似曾相識的來源。

有關的： 我獨自背包穿越越南——它如何幫助我康復

記憶是否必須源自個人經驗才是真實的？我對越南的記憶是來自葛拉漢‧格林的嗎安靜的美國人奧利佛史東的電影比我自己製作的電影更不真實嗎？我在越南生活的記憶是否代表現實？我現在所在的地方看起來非常像大眾想像中的國度。儘管如此，我還是很高興，同時也感到過度緊張和明顯的崩潰。我對順化沒有任何記憶，儘管我曾經在這座城市待過一周，但現在我對它不知所措，愛上了帝國時代的建築和我的酒店——古順化花園別墅。在華廬，我沉浸在巨大的榕樹上的無數葉子如何代表一個自我，以及那些無盡分叉的樹枝如何象徵著導致我們居住在一片葉子而不是另一片葉子上的決定和經歷。也許炎熱已經降臨到我身上了。

順化市古順化花園別墅的游泳池。

克里斯華萊士

2007年搬到越南後，我幾乎每週工作7天，為餐廳提供諮詢、規劃酒單、幫忙設計酒吧、培訓員工，直到六個月後我幾乎崩潰了。我們開業後不久，我感謝 Minh 給我這個機會並發出了通知。

我在全國各地流浪，並寫作。在我逗留即將結束的幾個月裡，我搬到了會安古鎮，靠近曾經被稱為中國海灘的地方，戰爭期間美國大兵會去那裡休息和休息。回到會安及其神奇的老城區，其中一些可以追溯到 15 世紀，充滿了濃濃的懷舊之情。當我到達時，燦爛的黃色吉艾花花朵盛開，夏日的陽光在河面上閃閃發光，落在法國殖民時期的建築上。它仍然是我所知道的最迷人的景點之一。

有關的：珍妮·麥·詹金斯 (Jeannie Mai Jenkins) 改變人生的越南週年紀念之旅如何讓她更加接近她的傳統以及她的丈夫

仍然住在這座城市的朋友告訴我，事情發生了多大的變化：背包客的潮水般湧來，把受聯合國教科文組織保護的老城區變成了波旁東街；新的豪華度假村用鐵絲網將大片海灘圍起來；日益減少的稻田儘管如此，清晨漫步在舊市場，聽著穿著相配套裝（看起來像大膽印花的急診室工作服）的女士們在下午晚些時候閒聊和歡笑，感覺時間並沒有過去。

整個國家都對抵抗美國入侵和在法國人和美國人到來之前在中國數百年的佔領中倖存下來的民族認同感感到自豪。它以美麗又奇怪的方式出現。近六個月後，我因為「長著一張殖民者的臉」而被趕出了這裡的第一間公寓。

左起：古順化花園別墅的餐廳；會安市場出售的肉塊。

克里斯華萊士

當時，我在會安看到美國退伍軍人，他們中的許多人戴著飾有絲帶和徽章的舊迷彩軍帽，帶著他們的兒女走遍全國，這讓我感到很感動，也很感人。許多回國的退伍軍人都對越南土地和人民的美麗充滿信心。我想他們一定是在重新體驗自己的記憶，同時也透過孩子的眼睛重新審視越南。

2007 年，當我聽說寧凡灣六善度假村時，我的大腦抓住了它，並將其變成了一種聖杯。我記得仔細閱讀皇室成員和名人在那裡度假的照片，心想我一百萬年內都不會去。這次旅行，我決心一定要去看看。

我想知道我是否也在重寫自己的記憶，將它們加倍，刷新它們，或者把它們全部搞亂。 2007年，我去越南故意不帶相機。我想，如果我不能依賴照片，我就必須學會寫得足夠好，才能將這些經歷傳遞給家鄉的人——那些我當時感覺與他們如此遙遠的人，在一個沒有智能手機的世界裡（在我擁有智慧型手機之前），至少）。儘管我感到失落和孤獨，但這可能是我最後一次感到完整、完整、存在——在社交媒體讓我在時間和空間上的位置變得臨時性、我的注意力像舊電視機一樣神經兮兮之前。

有關的： 專家稱訪問越南的最佳（和最差）時間

我二十多歲的時候還沒聽過這個詞健康。豪華酒店超出了我的想像，更不用說我的經濟能力了。因此，2007 年，當我聽說寧凡灣六善度假村時，我的大腦抓住了它，並將其變成了一種聖杯。我記得仔細閱讀皇室成員和名人在那裡度假的照片，心想我一百萬年內都不會去。這次旅行，
我決心一定要去看看。

寧凡灣度假村非同尋常——一系列茅草屋頂別墅沿著碧綠的海灣散佈，周圍環繞著巨大的樹木。打火石- 位於一個幾乎無人居住的半島上的巨石，只能乘船到達。在我的黑木別墅裡漫步，在俯瞰巨石和海灣的大浴缸裡翻騰，或者走到木甲板上在我的私人無邊泳池旁休息，我意識到獨自旅行和獨自旅行之間有天壤之別。獨自度假。

左起：胡志明市的摩托車交通；寧凡灣六善酒店的私人海灘。

克里斯華萊士

在越南待了兩週後，當我終於回到我所認為的家鄉時，我的身體和情感都被摧毀了。經過15年的發展，西貢已經幾乎面目全非。我再次想知道我在想像中在多大程度上改寫了這座城市，將其縮小為我在那裡生活的戲劇的背景。但無論如何，我很難對我所看到的改變保持冷靜。

我所知道的令人眼花撩亂的大都市已經變得超大了。殖民時期的豪宅與大型購物中心和公寓大樓相比顯得相形見絀。這座城市的規模和刺激的集中程度讓我不知所措。在我年輕的時候，這種感覺會迫使我盡快探索和了解這座城市，但現在我只想遠離它，躺在泳池邊。所以我打算輕鬆一點，在歌劇院和濱城市場周圍拍一些照片。

更多旅行創意： 湄公河豪華遊船是遊覽寮國的最佳方式

但坐在同桂街的一家咖啡館裡，距離我們以前的餐廳只有一個街區，我屈服於感官超載。我回想起當時的日常通勤，迷失在西貢街道的震耳欲聾的迷茫中，感覺就像瘋狂的三輪車中的一粒塵埃，溢出到人行道和每一個可通航的表面上，在薄霧中無休止地旋轉。我試著回憶起我在另一家咖啡館（現在被 Circle K 迷你超市取代）的早晨，我在那裡點了春捲。有時我會在樓上的小型水療中心做足部按摩。我曾經經常出沒於歌劇院下面那座霓虹燈閃爍的豪華 Q 酒吧，或是漫步在濱城 (Ben Thành) 尋找班貝奧— 吸食大小的米粉餅，用脆皮肉和蝦米調味。我記得當時我在日記中寫作時，我的大腦年輕時的運轉，試圖讓自己變得深刻、智慧或技巧。

左起：薩帕一座佛教寺廟的供品，包括葫蘆、金錢和酒；寧平省一條穿過山坡的隧道。

克里斯華萊士

在這次回程中，我花了一兩天的時間來適應西貢，但慢慢地，好奇心和興奮又回來了，驅散了迷霧，我開始再次看到這座城市，不是完全重新審視，而是現在的樣子。我很高興聽到咖啡連鎖店 Katinat Coffee & Tea House（以 Rue Catinat 命名，是法國佔領期間的羅迪歐大道，現更名為 Dong Khoi）傳出的陷阱音樂。令人欣慰的是，骯髒的《現代啟示錄》夜總會倖存了下來，但看到拐角處的荒地，曾經是騎著輕便摩托車的皮條客的領地，已經被吞併到了前院，也沒有讓人心碎。
豪華酒店。

事情發生了變化。我們改變。我不會成為那個固執己見的人，堅持認為 15 年前一切都更好，就像一百萬年後我也不會想回到 29 歲時那樣。回到你年輕時最偉大的冒險經歷的背景。但也許這只是意味著還有更多東西可以看、可以品嚐、可以寫。

寧凡灣六善酒店的水邊別墅。

克里斯華萊士