迷路、放慢腳步、像當地人一樣遊覽威尼斯的樂趣

迷路、放慢腳步、像當地人一樣遊覽威尼斯的樂趣

義大利的漂浮王國是一座充滿矛盾的城市——既受到旅遊業的支撐，也受到旅遊業的威脅，既依賴周圍的海洋，又受到周圍海洋的威脅。在一次慵懶的冬季旅行中，一位作家重新發現了威尼斯的魅力和矛盾。

他的樣子就像是電影裡的，就像從費里尼的電影走出來一樣，他在威尼斯馬可波羅機場用哀傷的詠嘆調迎接我。威尼斯遭受了多少苦難啊！不可能的情況！他說，多年來，大眾旅遊業改變了這座城市，趕走了像他這樣的當地威尼斯人。而現在，相反的災難──沒有人來！

首先，高水位2019 年 11 月 12 日，半個世紀以來最嚴重的洪水導致遊客紛紛撤離。現在，一種新的病毒在武漢出現了──那是二月中旬，正值疫情爆發前的最後幾天。大流行襲擊義大利——中國遊客不會來嘉年華。對於這座美麗的城市來說，壞消息是無情的。

這個有著栗色鬃毛和科爾蒂納棕褐色的男人是我的出租車司機，當我們沿著堤道飛馳到城市時，他解釋說，在他的一生中，他親眼目睹了住宅區因短期出租而被掏空。他看到麵包店和蔬菜攤被出售中國製造的小飾品的商店所取代。並且每年，高水位變得更糟。就連潟湖也變得瘋狂。他指著銀色水中的漁網，像晾衣繩一樣繃緊，準備出發去。莫埃切,或是軟殼蟹——一種早幾個月就開始上市的春季美味，這是氣候變遷的另一個預兆。

「現在的情況就是這樣。」司機說。 “我看到的不是我認識的威尼斯。”他的英語能力有限，但他能流利地表達講話的旋律和威尼斯驕傲的花腔。 “什麼是成為？”他問。 “這是一個大問題。”

威尼斯！一座宏偉的城市，即使以義大利的標準，其公民也更加瀟灑、更加頑強義大利語,比熱那亞人、佛羅倫斯人和其他文藝復興城邦的後裔更重要，這些城邦曾經與最寧靜的共和國作戰，現在卻在三色旗下與它結盟，即使勉強結盟。

無論如何，這就是我的記憶。在這次旅行之前，我已經去過威尼斯六、八次了，這次旅行是在冠狀病毒大流行之前就計劃好的，並在意大利北部進入封鎖狀態時完成。但自從 2000 年代初期以來，我就沒有再回來過，當時我住在巴黎，會找任何藉口去義大利執行任務。

我第一次來到威尼斯時，藝術修復師托托·貝加莫-羅西在機場迎接了我，他駕駛著他那艘優雅的木製快艇迎接我，其塗漆的船體形狀像維奧拉·達·甘巴的背。我們乘著波光粼粼的海浪掠過潟湖，身後跟著鹽霧。當這座中世紀的城市浮現在眼前時，它對我來說就像是從深處升起的珊瑚礁一樣夢幻。我們滑過一個迷宮般的運河散發著海藻的氣味，在水和陽光蝕刻的宮殿之間；我幾乎可以觸摸到那些佈滿藤壺的石頭。

除了從海平面接近這座城市之外，任何其他方式都是令人失望的，正如我在最近一次訪問中意識到的那樣，當我的四輪出租車停在威尼斯單調的陸地入口——羅馬廣場時。我可能可以步行最後半英里實驗宮，我在多爾索杜羅附近的水邊酒店，但是汽艇，或是水上計程車，等著載我走完最後一段路。

十分鐘後，我站在 Fondamenta delle Zattere 上給司機回電：「在哪裡？」他指著一座粉紅磚砌的宮殿，飄然而去。它的哥德式門框和繩索裝飾的涼廊全部由白色伊斯特拉石頭雕刻而成，似乎在外牆的映襯下顫抖——陽光從朱代卡運河反射的效果。

我這次旅行的行程很簡單：四處走走，重新找回方向感，並試圖反駁旅行者關於威尼斯缺乏美食的格言。這並不是說我沒有任何計劃。我打算到處走走，同時留出閒暇的時間。最重要的是，我計劃避開旅遊主流，尋找平靜的漩渦——在威尼斯生活一周，就好像我不必離開一樣。我怎麼能預料到結局會如此曲折呢？

Il Palazzo Experimental 的建築風格相當於舊瓶裝新酒。這座有著數百年歷史的宮殿去年在時尚的實驗集團 (Experimental Group) 的翻新後重新開放，該集團在倫敦和巴黎等地設有前哨基地。室內裝潢色彩豐富，就像威尼斯古代大師的畫作。我數了一下房間裡有三種顏色的藍色灰泥，還有深綠色的精紡羊毛窗簾、嵌有黃銅的普魯士藍色地毯，以及牡蠣殼般的鹽灰色水磨石地板。浴室是黃色的；樓下的餐廳，海螺粉色。該設計還活潑地參考了 Gio Ponti、孟菲斯集團的家具以及該市的條紋襯衫船夫。需要吸收的東西很多，但威尼斯也是如此。在這座城市裡，形式從來不跟隨功能，除非你認為引人注目的展示是一種功能。

在札特爾基金會前面，我加入了行人、慢跑者和遛狗者，我們都被同一個太陽所吸引莫埃什落入漁民的網中。走著走著，我發現了一個令人費解的細節。時不時地，一段石階從碼頭上下來。最上面的部分會因海浪的飛濺而變得乾淨、濕潤，下一層則長滿藻類，呈現出光滑的綠色，其餘部分要么像潮汐池一樣覆蓋著海洋生物，要么完全被在水流中搖曳的軟泥海藻所隱藏，就像可憐的奧菲莉亞的頭髮一樣。海底樓梯大概不是為了水仙女上升到上層世界而建造的，而是為了文藝復興時期的威尼斯人走下等待的船而建造的。然後我突然想到：數百年來，潟湖上升，陸地下沉。每一步被淹沒都標誌著災難的進展，彷彿亞特蘭提斯正在歷史的眼前沉沒。

潟湖吹來的風帶有濃鬱的浮游氣味，就像黎明時的泥灘。當我眺望運河對面的朱代卡島時，我的目光落在了《救世主》的白色大理石外牆上，這是文藝復興時期典型建築師安德里亞·帕拉迪奧(Andrea Palladio) 的緊湊傑作。露天用餐露台位於萊內阿多布拉餐廳位於教堂對面的碼頭上，提供了一個理想的觀景台。菜單偏向現代風格——開胃小菜是一頂酪梨湯中的一隻蝦——酒單上還包括時尚的天然產品。午餐很美味，雖然很貴，但卻反駁了威尼斯食物的壞名聲。

但在多爾索杜羅，真正的饗宴是視覺饗宴。在之前的訪問中，我檢查了威尼斯必看的博物館和紀念碑。現在我可以回去把時間浪費在一個畫廊上，也許是一幅畫上，就像無數次翻閱一本最喜歡的詩集。在學院美術館距離酒店僅幾步之遙，我短暫地重新熟悉了貝里尼的牆壁大小的聖母像，周圍覆蓋著天藍色，然後直視著我之前訪問時衝過的鑲嵌大理石地板。

重溫安康聖母大教堂面對大運河的一座教堂的標誌性婚禮蛋糕，我第一次注意到聖器收藏室的門口，本質上是一個存放牧師服裝的步入式衣櫃。沿著狹窄的通道，我出現在輝煌的景象面前，大約是 1561 年：丁托列託的畫作迦拿婚禮。藝術愛好者爭先恐後地在美術館欣賞丁托列託的其他傑作聖羅科學校是一座擁擠的 15 世紀兄弟會建築，位於威尼斯市中心的主要旅遊路線上。在這裡，我擁有自己的聖器收藏室。我欽佩地坐了很長時間，直到最後一股寒意開始從潮濕的石地板上滲出來。

在另一個反常的明亮早晨，我把行李裝進了一個汽艇並享受了一次精彩的通勤基督宮，兩年前開業的四套房酒店。計程車從多爾索杜羅的內河駛入波光粼粼的大運河，那裡瀰漫著遊行的氣氛，宮殿裡飄揚著威尼斯旗幟。 （「你在威尼斯看到了多少義大利國旗？」與我交談的一位義大利貴族問道，他解釋說皮埃蒙特人在爭取國家地位的過程中「毀了一切」。）過了裡亞托橋，我們再次滑入迷宮，在坎波出現聖喬瓦尼和保羅(Santi Giovanni e Paolo)，聖馬可大學校(Scuola Grande di San Marco) 文藝復興時期的外觀包圍著現代醫院、急診室等設施。

克里斯托宮的共同所有人安娜·科夫爾 (Anna Covre) 是一位身材瘦小、熱愛高級時裝的女士，她在主廣場附近一個小庭院的入口處迎接了我。我樓上的套房很寬敞。 Covre 和她的丈夫 Frederic Tubau 使用傳統的豪華威尼斯材料設計了室內裝飾：拋光的石灰華，帶有成熟奶酪的奶油色、斑駁的外觀；煙紋卡拉拉大理石；手工抹灰由鑲板櫥櫃抵銷。然而，這種風格完全是現代的，看不到洛可可式的繁榮。 Covre 解釋說，之所以需要現代的室內設計，是因為這座建築在過去 50 年的無人管理中已經變成了廢墟。 「我們喜歡某些東西被破壞，」她說道，臉上帶著一絲微笑。 “作為設計師，我們喜歡做一些新的事情。”

Covre 和 Tubau 邀請我去附近的店喝咖啡糕點店。我問他們離開巴黎的決定。科爾將其歸結為“慢生活”。 「你會習慣的，」她解釋道。 “沒有噪音。人們需要時間來做事。我們生活在人性化的尺度上。我們生活在一座從未發展過的城市裡。我認為威尼斯並不是啟蒙運動的產物，就像奧斯曼對巴黎的理性重組一樣。威尼斯比理性更古老，是由靈感塑造的。幾個世紀以來，日常生活中的古詩詞並沒有被沖刷掉。 「你可以在島上擁有一座鄉間別墅，」科夫爾說。 「這就是遊客看不到的生活，」圖鮑補充道。 「但威尼斯人就是這樣生活的。這是一種非常輕鬆的生活。

我在生命街看到一條潦草地寫著的訊息，上面寫著：“沒有房子供所有人使用，威尼斯就會消亡！”幾乎所有與我交談過的人都討厭短期租賃。不出所料，圖鮑和科夫雷有不同的看法。圖鮑認為，威尼斯人前往大陸不僅是因為房地產價格，還因為今天的人們想要過上“正常的生活——美國式的生活”，在他看來，這可以歸結為開著你的車去一家大賣場雜貨。公司和政府機構也加入了遷移。那麼這對經濟意味著什麼呢？沒有明確的未來—短期租金有助於維持餐廳和企業的生存。 “你在威尼斯可以做兩份工作：要么是建築師，要么是旅遊業，”科夫爾說，“而且建築師的數量是有限的。”

無論我走到哪裡，我都會尋找十一月洪水的證據，當時水位上升了六英尺以上。但與地震的劇烈衝擊或火災的咆哮災難不同，高水位是一個安靜而有耐心的破壞者。我的老朋友托托，現在是威尼斯遺產中心的主任，帶我參觀聖莫伊塞教堂時，給我上了關於水災的一課。

有關的：這個鮮為人知的義大利島嶼提供從威尼斯出發的終極安靜一日遊

「水到了這裡，」當我們走進去時，托托說道，輕輕地砍著他的大腿頂部。潟湖在漂白的木材、皺巴巴的單板和乾燥時結晶的鹽殘留物上留下了痕跡，撬開了一座雕刻的大理石祭壇。 「鹽分會出現數月、數年，並引發侵蝕，」他解釋道。 “沒有辦法阻止它。”高水位，曾經只是一種滋擾，現在已成為生存威脅。隨著氣候變遷和海平面上升，洪水變得頻繁且嚴重，過去五年平均每年發生60起重大事件。

那天晚上，托托邀我去吃飯從菲奧雷位於聖保羅，傳統美食的優雅堡壘。服務生放下一籃長得不可思議的格里西尼，念著特色菜，其中一個無意中讓我想起了我已經聽說過的氣候變遷的另一種破壞性影響。服務生說，這道菜很特別，很有威尼斯特色，而且供應時間很短——軟殼蟹被稱為「軟殼蟹」。莫埃切。

我本來打算在旅行快結束時去參觀聖喬治馬焦雷島，但遠處有關冠狀病毒的謠言隨著鐃鈸的喧鬧聲傳遍了這座城市。 COVID-19 已經到來，市長做了一件不可思議的事，取消了狂歡節最後兩天的活動。所有文化機構都突然關閉。由於不確定自己該怎麼辦，我去了聖馬可廣場看看氣氛。其他幾名還沒離開的遊客似乎也在尋找線索。

餐廳仍然營業，所以我沿著聖莫伊塞後面的一條小巷來到了大運河，餐廳就在那裡獅子的影子有一個小露台，兩邊擠滿了城裡最豪華的幾家酒店。在這個充滿不確定性和恐懼的寒冷日子裡，我是唯一坐在外面的人，但開朗的侍者縱容了我，就好像我是最後一位總督的後裔一樣。當我等待午餐到來時，我看到一排船停在附近的碼頭上。這就是威尼斯人真實的日常生活：一艘裝滿亞馬遜包裹的送貨駁船和一位下班的船夫彎著腰看手機，觀看一場足球比賽。

用弗拉基米爾·納博科夫的話來說，沒有閱讀；只能重讀。也許旅行也是如此。當你第一次讀一本書，或第一次去一個地方時，你會帶著熱切的期待匆匆前進。當第二次、第三次、第四次相遇時，你就知道故事的結局了。閒暇時可以細讀。您可以在空蕩蕩的露臺上坐一會兒，試著聽聽廣播中義大利足球播音員的要點。你不必從頭開始，也不必從最後結束。

科夫雷向我講述了威尼斯的“慢活”，在我回到家六個月後，這個概念仍然在我心中迴盪，全球封鎖即將到來。威尼斯既受到旅遊業的困擾，也注定沒有旅遊業。從這個意義上說，威尼斯是整個義大利的縮影，那裡的旅館、餐廳和商店依靠遊客來維持營業，就像這些遊客威脅當地脆弱的生活方式一樣。

目前尚不清楚悖論的哪一方會佔上風。也許這場大流行將創造一個重新調整和修正方向的機會。慢旅行，模仿考夫爾的慢活生活，意味著更少的旅行頻率和更少的瘋狂行程。事實上，自疫情爆發以來，威尼斯的未來已經到來——至少目前是這樣。科夫雷透過電子郵件證實，儘管克里斯托宮的預訂總量有所下降，但客人停留的時間卻更長了。他們來這裡是為了體驗這座城市的文化，而不是乘坐遊輪到達聖馬可廣場一兩天來自拍。 “旅遊業的回歸帶來了不同的感覺，”科夫爾寫道，“我們當地人非常歡迎這種感覺。”

有關的：在威尼斯時，不要像遊客一樣思考

在我逗留結束時，我已經恢復了方向，可以自信地穿過狹窄的迷宮般的人行道，這些人行道在任何轉彎處都可能通向廣場或終止於有圍牆的死胡同。我走了不同的路往返雜亂的地方印表機詹尼·巴索 (Gianni Basso) 訂購了用他的古董凸版印刷機印製的名片。出去的路上，我經過了一座最喜歡的舖有大理石板的教堂，然後回來經過一家電器店、一家修鞋店和一家殯儀館——這些都是非遊客日常生活的東西。每一次成功的嘗試都進一步在我的腦海中刻下了一幅地圖。後來我問托托是否迷路過，這座城市是否有他不知道的角落。 「我出生在威尼斯，」他說。 “我已經摸過每一塊石頭了。”離開之前，我特意去了裡亞托魚市——機場的計程車司機告訴我，那裡的魚市正處於衰退期，我不知道什麼時候才能回到城裡。隨著年齡的增長和退休，魚販的數量不斷減少，這標誌著一個不可想像的未來即將到來。外面的攤位已經擺滿了太陽眼鏡和冰箱貼。上午 11 點，拖著滾動袋的遊客身後人流擁擠，一群德國人坐在撒滿五彩紙屑的碼頭上喝桃紅葡萄酒

一位顧客，肯定是威尼斯人，穿著狐皮大衣，由服務生推著輪椅。她看起來優雅卻又脆弱，就像這座城市一樣。還有誰會買潟湖的銀鳳尾魚、蝦虎魚、紅鯔魚,蜘蛛蟹、有殼扇貝、比拇指指甲還小的蛤蜊，還有比我手臂還長的整條安康魚？廁所裡的人拍了張照片，然後空手而歸。

然後是新的、充滿活力的東西的驚喜。一個攤位已被改裝為溫妮絲，一家海鮮外賣店：薩爾德在薩奧爾，糖醋沙丁魚；墨水裡燉的小墨魚；還有 fritto Misto，波塞冬的王國，用紙錐出售。我採訪了年輕的老闆盧卡‧弗蘭欽 (Luca Franchin)。他來自大陸，搬到了威尼斯，這在同代人中是罕見的。

「我的問題是我愛上了一個威尼斯女孩，」他開玩笑說。他的店裡生意興隆，熱鬧非凡。和托託一樣，和科夫雷和圖鮑一樣，弗蘭欽也希望自己在威尼斯有個未來。他的目標不僅是生存，而是成長和繁榮。 「最重要的想法，」他說，「是將其轉移到其他地方，這樣它就不僅僅與市場掛鉤。如果它有效，為什麼不呢？