駕駛加州莫哈韋沙漠和死亡谷

沿著內華達州 374 號高速公路駛向死亡谷國家公園和一顆檸檬滴的太陽，我突然想到沙漠的主要吸引力在於那裡沒有任何正常的東西存在。沿著內華達州比蒂郊外的高速公路行駛，前往戈德威爾露天博物館 (Goldwell Open Air Museum)。在這裡，在一片偏僻的私人土地上，沒有什麼特別的原因，矗立著六座巨型雕塑，其中包括一個 24 英尺高的氧化鋼礦工，站在一隻企鵝旁邊，手裡拿著鎬。

這是我們在一周內看到的許多奇怪景像中的第一個，因為我和妻子踏上了所有沙漠駕車之母的旅程：一條 800 英里的環路，將帶領我們從拉斯維加斯向西北前往死亡谷，然後前往莫哈維國家保護區，然後返回維加斯。

四個小時後，經過150 英里的塵土飛揚，進入死亡谷後，我們注意到了一個更令人震驚的異常生存例子：鮮豔的黃色和紅色春天野花在道路兩側的沙漠冬青和雜酚油灌木叢中綻放成簇。看到這些選擇性適應的奇蹟（或怪胎，視情況而定）被認為是一種崇高的榮譽，我們對此表示適當的感激。正如這些地區的老話所說，死亡谷並沒有真正死亡，也不是真正的山谷，這就是為什麼它是任何公路旅行愛好者的必經之地。

謝爾蓋·尼古拉耶夫/蓋蒂圖片社

我們在死亡谷綠洲定居，它位於國家公園的中心。考慮到它在各個方向上都沒有幾個郵政編碼的競爭，這是一個經營得非常好的地方。帶有橙色瓦片屋頂的灰泥建築坐落在鬱鬱蔥蔥的椰棗花園和扇形棕櫚樹周圍，旁邊還有一個溫泉水池。這不是《加州旅館》，但這首歌確實開始在我腦海中閃過。

第二天早上，我們沿著加州 190 號高速公路向南行駛，這是您遊覽死亡谷時的便利路線。乾旱、70度的氣溫（早春是最佳遊覽時間，不僅適合賞花，而且氣候溫和，夏季可達120度，冬季可達3度），我們在護林員的帶領下游覽了黃金峽谷，並對數百萬年前開始形成的五彩沉積層感到驚嘆。然後我們繼續向南前往惡水 (Badwater)，這是美國最低點，低於海平面 282 英尺，從那裡我們可以清楚地看到公園的最高點望遠鏡峰 (Telescope Peak)。它海拔 11,049 英尺，高聳於周圍的山脈之上。

這裡沒有節制——山谷中的尤里卡沙丘被認為是美國最高的沙丘之一——而死亡谷的奢侈、自相矛盾和反复無常的極端似乎非常美國化。難怪我們聽到的所有其他聲音都說著不同的語言。綠洲的一位工作人員告訴我，遊客中歐洲人佔很大一部分。「他們甚至會在夏天 125 分的時候來，」他說。「他們似乎並不介意。對他們來說，這就是狂野西部，而狂野的西部就是美國。

又走了 100 英里後，我們發現自己已經厭倦了路況，所以我們在許多人認為的死亡谷停了下來。抵抗力，當光線開始從天空中消失時，一種稱為“藝術家調色板”的自然形成。取決於你站在哪裡，這一系列由泡泡糖粉紅色花崗岩、狩獵綠和黑色熔岩以及香草奶昔白色砂岩組成的尖銳、傾斜的懸崖確實看起來像一個調色板——或者，實際上，更像是一個調色板。

咪咪迪奇攝影/蓋蒂圖片社

第二天早上，我們離開公園，取道 190 號公路，向北穿過帕納明特山脈 (Panamint Mountains) 的湯恩山口 (Towne Pass)。這是一趟蜿蜒曲折的旅程，經過了尖銳的山峰，到達了《沙漠101》教科書上描述的區域：平坦、塵土飛揚、炎熱、無聊。終於，我們到達了特羅納小鎮。山谷裡的一位當地人這樣描述這座荒涼的城堡：「如果你正在尋找拍攝一部關於後啟示錄美國的電影的地點，這將是你的選擇，」他說，他並沒有誇大其詞。我發誓，當我們經過鎮上的高爾夫球場、兩座冒著濃煙的工廠和一個看起來荒蕪的大型加油站時，我們沒有看到另一個生物。

接下來，我們停在了卡利科鬼城是一座經過修復的 19 世紀採礦小鎮，如今已成為一個旅遊景點。搭乘火車環繞公園是沿著老西部記憶之路的美好旅程，但與我們在15 號州際公路以北55 英里處的最後一站等待著我們的是不同的：貝克（人口914）和莫哈韋國家保護區。貝克繼續暮光之城主題很好。鎮上唯一的酒店，皇家夏威夷酒店、威爾斯法戈酒店和包子男孩酒店，自從我們旅行以來都已經關門了。

在Bun Boy 辦理入住的那位友善的女士想向我出售一張樂透彩票和房間，但我拒絕了，儘管我後來聽說這家汽車旅館/便利店的樂透中獎者比該州任何一家都多。在103 號房間裡，我們發現了一張超大床、一台有限有線電視服務的電視、附近15 號州際公路的迷人景色，前門背面有一個手印的牌子：「請保持門關閉。有蛇出沒」」。

吉姆·斯坦菲爾德/撰稿人/蓋蒂圖片社

莫哈韋國家保護區的任何地方都無法與這種體驗相媲美，儘管該保護區是該國最大的國家保護區約書亞樹森林非常接近了。在保護區 45 平方英里的凱爾索沙丘（美國最大的沙丘地之一）上跋涉來回並不是您每天都有機會做的事情。我們在 Mad Greek Café 結束了這一天，位於 Bun Boy Motel 汽車旅館的街對面。我們在加州沙漠中部的一家餐廳裡，坐在赫拉克勒斯塑膠雕像的陰影下，享用了兩份美味的希臘沙拉。

蛇從未出現，第二天早上我們準備盡可能匿名地離開莫哈維沙漠。但沙漠有它自己的規則。當 Bun Boy 的店員拿回我的鑰匙時，她再次問我是否想要一張樂透彩票。我猶豫了一下，然後聽到自己說：“當然。到底是什麼？”穿越莫哈韋沙漠公路旅行的好處是，你不能不帶一些東西就離開。