透過哥倫比亞最著名的魔幻寫實主義者的眼睛看卡塔赫納

透過哥倫比亞最著名的魔幻寫實主義者的眼睛看卡塔赫納

追隨加夫列爾·加西亞·馬奎斯的腳步，一位作家發現自己被迷住了。

我在波哥大長大，經常去卡塔赫納，但我在 2018 年作為成年人第一次回來。醉樹之果,故事發生在哥倫比亞，在為期六個月的美國新書巡演的最後一場活動結束後，我叫了一輛車去機場。

你可能以為我在八小時的轉機後想睡覺。但相反，入住飯店後，我穿上比基尼，在滾燙的沙灘上畏縮，走進溫暖的沙灘。加勒比海。沒有像這樣的水：那一團咆哮的天藍色，深邃而明亮的顏色，幾乎令人產生幻覺。我涉水至齊胸深，開始了我最喜歡的海灘活動。我向後傾斜到平靜的波浪中，直到水平，然後開始保持漂浮的最小工作。

在我心目中，卡塔赫納是加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）的代名詞——或者“加博”，正如所有哥倫比亞人所熟知的那樣。 20 世紀 40 年代末，他擔任新聞記者時就住在那裡，他的報道突出了該國加勒比海岸骯髒、熱帶、神奇的暗流。據說，當加博尋找想法時，他會坐在眾多公共廣場之一，等待時機，直到有趣的事情發生。他寫了管風琴演奏家的猴子、要求墮胎藥的婦女、金剛鸚鵡的歌聲。自那時以來，情況發生了很大變化——卡塔赫納現在擁有十幾家高檔酒店——但公共廣場仍然充滿了戲劇性的場面，一種奇怪而充滿活力的生活。

一天晚上，我在阿穆拉拉達城閒逛，這是這座城市的殖民地部分，完全被古老的聖費利佩城堡的珊瑚石牆包圍。科切斯廣場的鐘樓前搭建了一個拳擊台，前一天晚上這裡曾進行過傳統的非裔哥倫比亞馬帕萊舞蹈表演，並且正在進行一場比賽。我從一個有冷卻器的年輕人那裡買了一瓶啤酒，然後開始選邊喝采。第二天，當我在去薩爾薩舞俱樂部的路上返回時，一群年輕的黑人正在打鼓並唱著古老的坎比亞歌曲。音樂太好聽了，所以我就留在那裡了。

我並不打算像加博那樣在廣場上逗留，或跟隨他在城市裡閒逛。這只是發生過的事情。多年來，我對他有了很多了解，甚至變得有點狂熱。我多次讀過他的許多小說，並擁有英文版、西班牙文版和插圖版一百年的孤獨，他最著名的作品，我每年都會重溫。他華麗的長句和純粹的想像力總是能喚醒我的感官，我看到自己和我的家人反映在他作品中的人物身上。追蹤他的足跡感覺很自然。

我的下一站是卡塔赫納大學校園內的前拉默塞德修道院，那裡保存著加博的骨灰。在寬闊的庭院裡，作者的半身像被綠樹環繞。有人告訴我，骨灰埋在柱子下面，所以我把之前在市場上買的黃色康乃馨放在了那裡，然後我在土裡倒了一杯 12 年的朗姆酒，這是他的精神。

修道院外，小桌上擺放的打字機旁站著各種各樣的人。手工製作的標誌宣布可以對租金證明、有償服務證明、就業證明進行公證。另一名男子則將手機放在小木凳中間，向人們收取每分鐘 100 比索的使用費。這一切看起來都很哥倫比亞，神聖與世俗的接近。

我花了一段時間才找到加博的家。這是一個桃紅色的莊園，位於庫拉托街 (Calle del Curato)，位於古堡的圍牆內。這棟房子不對外開放；值得注意的是白色的對講機，真正的助手恭敬而盡職地檢查並拍照。除了美觀、擁有讓我忍不住愛撫的大方形按鈕之外，它還具有強大的隱喻吸引力。這是人們與加博交流的物體──他一定接觸過這個物體。

加博曾經每晚沿著海邊、在堡壘城牆頂上的走道散步，並抽菸。我也做了同樣的事情，感受著溫暖的微風拂面，然後前往 El Coro，這是標誌性的聖克拉拉索菲特傳奇酒店的酒吧，這是一座經過改造的 17 世紀修道院。加博曾經是那裡的常客，所以我問調酒師他想要什麼，並得到了一杯加了 maracuyá 和薑汁的朗姆酒雞尾酒。

我喝著酒，聽了一會兒卡里普索樂隊的現場演奏，像作家一樣，高興地、虔誠地環顧酒吧周圍正在上演的無數小戲劇。

這個故事的一個版本首次出現在 2021 年 8 月號的《旅遊+休閒在標題下在咒語之下。