與普立茲獎得主安德魯·肖恩·格里爾一起日本之旅

我還不到五十歲，但已經非常接近了。我的同卵雙胞胎麥克也是如此。有很多我們生日那天一起拍的童年照片——紅髮、書呆子、戴著牙套的笑容閃閃發光。但隨著年齡的增長，我們開始單獨舉行這些儀式，就像一個支離破碎的宗教。部分原因是酒吧不是孩子的好去處，而且我哥哥有兩個兒子。和我喜歡酒吧。

然而今年對我們來說倒數第二個生日在深淵之前，我有一個想法。我在麥克家，他的兒子們正在玩電子遊戲，他的妻子給我倒了一杯酒。

“你知道誰在變老之前一定要去旅行嗎？”我說。 “芭蕉。”

「芭蕉，」他重複道，從正在煮的湯中抬起頭來。

我解釋說，芭蕉是一位 17 世紀的詩人，他經常離開江戶（現在的東京）的家，在日本進行長途漫遊。他用俳句和散文來寫自己的旅行，描述美麗，但也不斷抱怨疲倦、寒冷和衰老的身體——《風化骨頭遊記》就是一個典型的標題。

日本未來超高速子彈列車時速將達到 311 英里/小時

“芭蕉去世時幾歲？”

「五十。我的觀點是我們應該去日本」。

我們也是這麼做的。

為什麼就在這個秋天

難道我突然老了——

雲中的一隻鳥

——他們說

我 48 年來的每一次旅行都是我精心策劃和繪製的，並參考了其他旅客的意見。然而，這一次情況有所不同。難道是我年紀大了？他們說，年齡的回報之一就是知道自己不要什麼。這就是我不想要的：在凌晨三點設定鬧鐘預訂海外餐廳。這次有一家公司叫日本國內旅遊為我們照顧一切。火車、計程車、便攜式 Wi-Fi 和專業的當地導遊。還有一家很棒的飯店：最近重建的東京大倉。

我們帶著時差抵達，年僅 48 歲，來到由第一家酒店建築師谷口吉郎 (Yoshiro Taniguchi) 之子谷口吉夫 (Yoshio Taniguchi) 完美再現原大倉酒店昔日輝煌的地方。一個戴著眼鏡、穿著背心的男人帶我們到了我們的房間。一位穿著和服的老婦人為我們控制電梯。我注意到我哥哥已經學會如何用日語感謝某人。

房間寬敞而現代，配有滑動木牆，在我們到達後幾分鐘內就成功囚禁了麥克。敲門聲傳來：“生日快樂！”這位飯店工作人員打著領帶，綁著馬尾辮，手裡拿著兩個玻璃杯和一瓶香檳。我打開軟木塞。十分鐘後，弟弟從監獄裡逃了出來，又聽到有人敲門：這次是海外愛人送來的玫瑰花。前台打來電話。我們在壽司櫃檯的預訂已經確定，應該提前考慮在41樓喝杯雞尾酒。需要考慮什麼？我們穿上唯一漂亮的夾克，前往山頂。在那裡，東京的樂高樂園景觀在我們面前閃閃發光。我哥哥轉向我說：

“我們像國王一樣生活。”

「生日快樂，」我回答。

而且現在還不是我們的生日。

左起：忠實重現東京大倉飯店的大廳（原大倉飯店已於2015年拆除）；東京澀谷區的「酒鬼胡同」。牧野義博

麥克和我一模一樣，但不再難以區分：我留著小鬍子，而他刮得乾乾淨淨。我戴隱形眼鏡；他戴著厚厚的眼鏡。我因焦慮而瘦弱；他因父親的幸福而堅強。事實上，他離開家人的時間從未超過三天，而他的大兒子已經 10 歲了。的蛋三明治怎麼行？他的義大利麵？他的電子遊戲建議？不過，當他啜飲威士忌時，這些擔憂似乎都消失了。他蹺起二郎腿，我看到他穿著我借給他的便鞋。雖然我們可能不會再被誤認為彼此，但我們仍然可以共用鞋子。在日本，套穿鞋是不可或缺的。

第二天在日本國內，我們參加了一次拉麵之旅來緩解時差，當地人對北海道拉麵的豐富知識並沒有滲透到我的大腦中，我的腦海裡卻沒有浮現出拉麵之旅——相反，我盯著塔樓和廣告看板、女僕咖啡館、貓咖啡館和刺蝟咖啡館。看來世界上可能有一家適合每個人的咖啡館！

吃完拉麵，我們參觀了一個叫做樹幹屋。以傳統的聯排別墅為基礎，或町屋,這家旅館坐落在有“小京都”之稱的神樂坂“捉迷藏巷”，幽靜而迷人，保留了昔日藝伎舞蹈學校的招牌，只有細心的路人才能看到會讀入口處窗簾上畫的小箱子。

從內部看，它是一個奇蹟，與大倉的宏偉氣勢相去甚遠。 Trunk House 只有一間臥室，這意味著麥克和我可以租整棟大樓住一晚，或者只是為了舉辦派對。有一個深色木質的開放式廚房，私人廚師在那裡準備飯菜；餐廳；一個花園，在晚上充滿水以反射月亮；最棒的是，還有一間白色皮革襯裡的卡拉 OK 酒吧，裡面有一個迪斯科球！也許我們的第 50 屆有可能嗎？

樓上的茶室裡有一個傳統的榻榻米地板，管家為我們準備抹茶，但 Stephen Kenn 真皮沙發和 Jean Prouvé 燈光非常流行，浴室裡的柏木浴缸也是如此，上面是經典的日本壁畫，頑皮的細節。廚師將訂製的巧克力放在樓上的冰箱裡，以便夜間零食。管家告訴我們他唱的是一首卑鄙的卡拉 OK 後街男孩樂隊。我心想，這就是搖滾明星的生活方式。

我不知道300年前芭蕉俳句中的宿醉有多嚴重，但在我們生日後的東京早晨，沒有櫻花。相反，楓葉在石質的皇宮和平民的石質天空的襯托下燃燒起來。我想我們的夜晚類似

不過，他的。畢竟，我們的導遊泰勒·帕爾馬（Tyler Palma）是一位來自科羅拉多州的外籍人士，他帶我們去了“醉鬼胡同”，這裡與芭蕉心愛的江戶沒有太大區別，那裡有小酒吧和只能容納五、六個人的餐廳。

當帕爾馬把頭伸進第一個酒吧時媽媽桑為了給我們騰出地方，她趕走了所有的客戶，並說：“快點，你打擾了我的喝酒時間！”然後我們把我們擠到了一個角落裡，這時兩個女人揮舞著發光的扇子——她們剛剛看過一場演出的紀念品——來到了這裡。接下來，走上樓梯，來到一間紅色天鵝絨房間，房間裡裝飾著黃銅鹿角、玻璃葡萄和其他小擺設，一個化著哥特妝的禿頭男人給我們端來了杜松子酒。

這似乎是不可能的，我記得穿著牧師服裝，給我哥哥唱《後街男孩》，他穿得像個日本汽車修理工，更重要的是，我們找到了從卡拉 OK 回到大倉的路。但麥克證實這是真的。在美國，我們的生日才剛開始。今天，我們要去富士山以北品酒。

有了楓葉，就不用擔心了。

當我想到日本時，我通常不會想到葡萄酒，但這個世界充滿了意想不到的事情。我們的導遊大衛·埃利斯（David Ellis）來自加拿大，他和他的日本妻子娜奧米（Naomi）在距東京半小時火車車程的甲州鎮與我們會面。艾利斯 (Ellis) 講述了日本葡萄酒的歷史，講述了高野正成 (Masanari Takano) 和土屋龍研 (Ryuken Tsuchiya) 的歷史，他們將 1870 年代波爾多的釀酒技術引入現代方法。我們穿過多雨的葡萄園，那裡的柿子樹上結滿了霓虹橙色的果實。我們觀察法國橡木桶和古董儲藏室，酒石酸的「葡萄酒鑽石」在黑暗中閃閃發光。我們聽、看、點頭。

然後我們品嚐葡萄酒。我可以說我沒有喝過這樣的酒。酸。濃鬱的。脾氣暴躁？無禮？稱之為「酒」似乎有些不恰當。大衛解釋道：“與壽司或牡蠣搭配是最佳選擇。”我聳聳肩：我們不都是這樣嗎？

Hoshinoya Fuji飯店的客房位於混凝土立方體內，享有山景。牧野義博

我們在甲州市中心房屋之間的一個小地方停下來吃午餐。我們脫掉鞋子，坐下來吃一碗湯麵。外面，一棵楓樹的橘色葉子非常明亮，照亮了餐廳榻榻米地板的房間。大家都很安靜，看著它，就好像皇帝來跟我們一起吃飯一樣。這是我在日本見過的最非凡、最令人滿足的事情之一。話說回來，我還沒見過富士。

我們沿著石頭水道漫步前往下一次品嚐。到了第四個葡萄園，所有的酸酒都衝到了我的頭上，我轉向我的兄弟。 “酒到底是什麼？”我問。「這是酒嗎？你是酒嗎？我是酒嗎？

外面，柿子掛在屋簷下晾乾。

然後我們前往富士。

濃濃的霧氣飄落——

富士山看不見，

但仍然很有趣。

——他們說

我們到達虹夕諾雅富士晚上，滑行穿過村莊街道，停在一個小前哨站

在停車場，我們看到一堵牆的彩色背包，並被邀請選擇一個。然後我們乘坐穿梭機，冒著雨爬上山坡，到達一組混凝土立方體——一種詹姆斯·邦德惡棍的巢穴——其中一個屬於我們，而且只屬於我們。房間裡有金色的木頭、一張豪華的床、一個帶燃氣壁爐的陽台和一張帶被子的加熱桌子。被爐。

“最好的冬天，”一位朋友曾經告訴我，“就是一邊看電視，一邊把腿放在涼棚下吃橘子。”小辰。今晚，我們坐在其中兩個奇妙的發明旁——另一個位於山上更遠的地方，我們的晚餐正在那裡等待著。我們為健行提供了雨鞋、絎縫外套和頭燈，飯店工作人員提著燈籠引導我們到一個帆布帳篷，帳篷裡還有另一個人。被爐,這間配有爐灶用於烹飪。一位來自北海道的女士幫我們烹調鹿肉和蘑菇的時令大餐。用餐期間，雨點在上面的帆布屋頂上淅淅瀝瀝地下著。

她告訴我們明天早上要砍柴。我們喝的是更不禮貌的當地葡萄酒。我們徒步走得更遠，到達每晚點燃篝火的地方，當地音樂家彈奏吉他時，我們喝著日本威士忌。然後，最令人驚訝的是，我們收到了第三個生日蛋糕。呈富士山造型。

第二天早上，我們醒來，用可折疊的露營過濾器煮咖啡，然後坐在被爐當我們觀看早晨的景色時。不久之後，這位來自北海道的女士來到了我們的房間，她背著一個富士導遊典型的大背包，上面掛著一個類似漁具盒的東西，她打開背包，露出我們的早餐。在家裡我吃得像負鼠一樣，全是種子和莓果。在日本，我享受盛宴。但即使早晨整理了亞麻布的雲層，景色也和芭蕉一樣：沒有富士山。沒有其他的說法：富士山感冒了。

我想許多名人出於健康原因取消了演出，而替補演員卻繼續演出，就像節目一樣。但富士沒有替補。演出沒有繼續下去。從我們的陽台上可以看到一片湖泊、一棵紅楓樹，以及上方一片空白的霧幕。就像曾經被盜的畫作所在的蒼白空間。

這句話四方我內（顯然）是不可翻譯的，但表示事情出了問題，你必須學會順其自然。我看到麥克正在吃早餐，穿著棉衣看著外面寒冷的秋天。戴著尖頂兜帽，他看起來有點像富士本人。

當我看著我的雙胞胎兄弟時，我根本看不到自己。歲月以不同的方式改變了我們：他看起來更疲憊，但我看起來更老。他有著灰色的太陽穴和彎腰駝背的姿勢，就像一位每天晚上為兒子做晚餐的職業父親。但我的眼睛周圍有皺紋；我有繩子脖子。我們的老化方式不同。這似乎是最奇怪的。

「在他們把我們趕出去之前我不會動，」他說。

“嗯，我去砍柴了。”

下班後洗澡

在山中的水域裡——

連一朵花都摘不了。

——他們說

芭蕉去泡山溫泉的路上經過沿海小城金澤，我們也是。但我們乘坐子彈列車旅行。帕爾馬在車站接我們，帶我們去一個它會來的隱藏在一條黑暗的街道上，一位戴著眼罩的女服務員為我們提供從魚市買來的新鮮螃蟹。隨後，我們爬樓梯來到一家小型卡拉 OK 酒吧，那裡有現場鼓手。那裡

只不過是個穿著搖滾西裝的男人和一個穿著閃亮上衣、抽菸的年輕女人。她請美國人唱《後街男孩》。我們有義務。

日本顯然存在三個完美的花園，金澤的兼六園據說是其中之一。園丁們用繩子將樹枝綁在每棵樹的頂部，就像樹上的木偶或聖誕樹一樣，為冬天的大雪做準備。

附近有一座由狐狸神守護的神社，神社上覆蓋著人們寫下願望的牌匾。有人用英語說：“我希望媽媽給我買我想要的一切。”在魚市場，我們吃海膽。在藝伎區，我們沿著古老木造建築之間的小巷前進。我們吃了三小時的壽司餐。

左起：那田寺 (Natadera Temple) 的秋葉，這是加賀附近一座八世紀的建築群；在四季聚樂（Shiki Juraku）享用早餐，這家飯店位於一棟古老的京都聯排別墅內。牧野義博

那天晚上我們睡在傳統的町屋。這是我們住的地方中最經典的地方——榻榻米墊和滑動紙門，一樓有茶室和用餐區，樓上的睡眠區鋪著柔軟的蒲團和枕頭。在這種房子裡，雙胞胎肯定會在某個時刻撞到自己的頭，而我們也確實這麼做了。

第二天，我們沿著芭蕉的路線穿過群山，在一家咖啡館停下來，粉紅色頭髮的年輕老闆向我們講述了她在舊採石場表演的迷幻搖滾樂隊。由於金澤是傳統藝術和手工藝的中心，因此我們一定要參觀陶瓷工作室和世代製作漆器的家庭。然後前往加賀市，泡溫泉。

吃其他這是一家坐落在一座擁有 150 年歷史的茶館內的酒店，它受到了該地區藝術傳統的影響：大堂天花板沒有使用一根釘子，盤子和碗來自附近的陶瓷工作室，紙藝水引白色的衣服映襯著飄落的雪花，還有一個私人的溫泉,在這個以溫泉聞名的小鎮。

那天晚上，麥克和我溜進泳池，享用了包含七道菜雪蟹的懷石料理，然後參觀了附近有數百年曆史的公共浴場，一位老婦人在那兒對我們進行著如此強調的指導，以至於不需要日本人也聽得懂。我們躺在熱水中，看著蒸氣盤旋到彩色玻璃窗上。麥克說：“我們像國王一樣生活。”

即使在京都

我多麼懷念古老的京都

當杜鵑歌唱時

——他們說

“快點，我們要去見藝伎了！”事實上，她不是藝伎，而是一個國家，誰是正在接受訓練的藝伎。京都是我們的最後一站。我們再次遲到了，我們的日裔美國導遊清·伍德拉夫（Kiyo Woodruff）把我們趕進一輛開往祗園藝伎區的出租車。在那裡，在一條小巷裡，一扇掛著門口布的小門後面，國家她微笑著跪下迎接我們。

她今年 18 歲，但在濃重的假髮和濃妝之下，根本看不出來。她給我們倒茶，並說我們想問什麼就問她。我想問她“為什麼？”但我反而問她“怎麼樣？”

她說，她從 15 歲開始接受訓練，因為她想從國中開始改變。她沒有手機。雖然很正式，但她迷人、開朗，讓我們感到輕鬆——擁有藝妓的所有技能。我哥哥問她最喜歡穿什麼——突然，她失去了拘謹，大笑起來，摸了摸頭髮上的一片鍍金的秋葉。畢竟她已經18歲了。

我記得我 18 歲時的雙胞胎兄弟。

當伍德拉夫看到我們過夜的旅館時，她很高興；她的丈夫是保護京都老城區房屋（2010 年被世界古蹟基金會指定為瀕臨危險）的重要領導者，而四季聚樂則是對經典建築的致敬。現代雕塑大門展現出深色木結構聯排別墅客房之間的安靜走道。我們在浴缸裡洗了很長時間的澡，雙膝抬起，看著花園裡的澳洲蕨類植物。

我們在熱鬧的餐廳吃了頓豐盛的飯菜它會來的伍德拉夫為我們找到了那個，我們像瘋子一樣點了菜，嘗試小心地去除了毒素的河豚魚，還有煎蛋捲、煎餅，甚至還有漢堡。我們為廚師買了一杯李子白蘭地，他為我們的永無止境的生日乾杯。

不知怎的還沒死

在我旅程的終點

這個秋天的傍晚

——他們說

很快就結束了。在京都的最後一天，為麥克的孩子們（伍德拉夫為我們找到了一家有動漫人物的商店）和麥克的妻子（在家族經營的刀店）購物。他的思緒再次轉向了他的家人。最後一餐是在 Farmoon，一家只有 12 個座位的餐廳。我們坐在洞穴般的房間裡的吧台前，廚師 Masayo Funakoshi 正在準備一頓來自義大利和印度的美食。隨後我們沿著卡瓦河漫步，河岸上的落葉在漆黑的河水中顯得格外明亮。

我對麥克說：“我們已經比芭蕉活得更久了。”

「還沒有，」他指出。 “你說的是五十。”

我同意：“還沒有。”

當我清晨焦慮不安，試著重新入睡時，我總是會想起同一個畫面來讓自己平靜下來：小時候，我和哥哥在樹林裡，我們的手套夾在袖子上，把秋葉放在衣服上。一條小河，看著它們順流而下。

我們又來了。又一條河，又一個秋天。又是一次回家的旅程。

這個故事的一個版本首次出現在《旅遊+休閒》2020 年 3 月號上，標題為「與眾不同的秋天」。