我去了西維吉尼亞州新國家公園的激流泛舟、滑索、睡在樹屋裡
該國最古老的水道之一構成了我們最年輕的國家公園的支柱。莉茲·坎特雷爾 (Liz Cantrell) 騎著新河 (New River) 穿過西維吉尼亞州的中心地帶。
有人警告我,大多數初次嘗試的人都會在某些時候被從木筏上扔下來,但當我在西弗吉尼亞州新河上的三級急流中經歷了一次特別喧鬧的旋轉後,我發現自己在下面時,我仍然感到震驚幾秒鐘前我還坐在那艘藍色的大船上。我盲目地沿著木筏底部摸索,但由於它正在穿過一個漩渦,我費了很大勁才抓住它。
然後,在一陣欣快的閃光中,我的手指找到了邊緣,我把自己從船底下推出來。我的頭盔露出了水面,我吸了一口空氣,隨著我開始向下游漂流,我的身體上下浮動。我看著我的嚮導利亞姆·穆里根(Liam Mulligan)操縱木筏朝我駛來。他抓住我救生衣的肩膀,把我拉了回來。
“怎麼樣?”當我像一條受驚的魚一樣倒在地上時,他笑著問。
「瘋了,」我說,試著喘口氣。 “而且很有趣。”
新河實際上是世界上最古老的河流之一。根據大多數估計,它形成於 3.2 億年前,早於它從北卡羅來納州發源地流經阿巴拉契亞山脈的時間。 1978年,西維吉尼亞州一段53英哩的水道被確立為新河峽谷國家河流。擁有一些最好的延伸白水在國內,幾十年來一直深受漂流愛好者的喜愛。該地區也深受攀岩者、山地自行車愛好者和徒步旅行者的歡迎。 2020 年 12 月,當這條河被指定為美國第 63 個國家公園時,公眾注意到了這一點。訪客人數激增—部分原因是疫情:2021 年,訪問量接近 170 萬人,比前一年增加了 60%。
去年七月,我去了西維吉尼亞州的費耶特維爾,這是峽谷西北邊緣的一個門戶小鎮,探索這個新公園。園區內沒有住宿,但費耶特維爾有許多住宿地點,例如公寓式的 Lafayette Flats(lafayetteflats.com;雙人房 169 美元起),我在浸泡浴缸中放鬆身心,結束了辛苦的一天,而鄉村之路小屋 (Country Road Cabins)(wvcabins.com;客艙 159 美元起),我在舒適的樹屋住了一晚。無論我身在何處,很快就能找到獨處的時刻。公園緊鄰河流,是一片狹長的荒野——很容易讓人感到迷路,但這是一種很好的感覺。
「記住,如果你看到我們這樣做,就做一隻海星,」我的高空滑索嚮導之一卡莉·埃文斯 (Carlee Evans) 說,她在幾百英尺外等著。如果我走得太快,她就會張開手臂和腿,暗示我也做同樣的事情放慢速度。當我走到平台邊緣時,我盡量不去想下面的森林地面。最終,我冒險一躍,衝過樹冠,瞥見了遠處的峽谷。
我參加了 ACE Adventure Resort 度假村提供的名為 Zips and Dips 的過夜旅行的第一站(aceraft.com;隔夜套餐 279 美元起)。我整個下午都在滑索,然後前往河邊營地過夜,然後第二天再去應對激流。我和來自俄亥俄州的一個三口之家分享了這次冒險——媽媽索尼婭、爸爸帕特和上大學的女兒凱西——他們對於在假期裡有一個陌生人陪伴感到非常高興。他們向我保證,我(可能)不會在這些瘋狂的追求中死去。
我和索妮亞都對高空滑索感到有點害怕,但很快就成了同志,拖著腳步走到隊伍的後面,讓勇敢的人先走。經過幾個小時的高空飛行後,我們四個人遇到了我們的漂流嚮導 Mulligan 和 Jeff Cogle。他們要向我們介紹第二天的旅程,但首先他們要給我們食物:兩盤烤好的玉米片,然後是牛排、烤馬鈴薯、玉米棒和沙拉的晚餐和大蒜麵包。
當我們大吃特吃時,科格爾(Cogle)是一位土生土長的西弗吉尼亞人,30 年來一直在指導河流旅行,他向我們講述了該地區的採礦歷史。新河峽谷曾經擁有該州一些最好的煤炭儲量;沿河曾經有40個煤礦城鎮。這些礦井現已關閉,許多礦井已被自然侵蝕。
第二天早上,我們的肚子填滿了鄉村早餐,我們在廢棄的瑟蒙德鎮附近放出了木筏,這裡曾經是運輸煤炭的鐵路樞紐。馬裡根和索妮亞、帕特、卡西和我一起駕駛一艘客船,而科格爾獨自坐在一艘較小的木筏上,帶著食物、急救箱和無線電設備。早晨是緩慢而幸福的:我們看著一隻禿鷹翱翔,然後下了木筏,跳下岩石游泳,讓溫柔的水流帶著我們順流而下。有時,峽谷——有些地方深 900 至 1,500 英尺——底部急劇變窄,我們只能看到前方幾碼處;在其他地方,河面開闊,我們可以眺望下游數英里。
但平靜並沒有持續太久。經過另一個採礦城鎮的遺跡後,我們開始遭遇急流。馬裡根指揮我們,大聲喊出「全體前進!」之類的指令。當我們用槳迎面攻擊波浪時。我們在激流中嬉戲,名字很有趣(有時令人不安):「末影波」、「彈珠」、「像老鼠一樣爬行」。
六個小時後,我們感覺自己就像經驗豐富的職業球員(我是唯一一個被灌籃的人)。當我們完美地衝過最後一個被稱為「穿針引線」的激流時,木筏輕鬆地向上滑行,越過海浪和岩石,我們所有人都把槳高高地合在一起,歡呼慶祝。這是一段 15 英里的旅程,我跳入水中,疲憊而又興奮。
睡了10 個小時,喝了一杯濃咖啡後,我和Jodi French-Burr(自1988 年以來一直駐紮在新河的護林員)一起在公園裡廣受歡迎的無盡牆步道(Endless Wall Trail) 徒步旅行。從鑽石角的觀景台上,我們凝視著 900 英尺高處的激流上點綴著的橙色小斑點——它們是椽子,在我前一天完成的急流中航行。想想我在短短兩天內遊覽了多少峽谷,我感到很興奮。
然後是時候趕去 Arrowhead Bike Farm 了(arrowheadbikefarm.com),費耶特維爾的一家露營地和山地自行車商店,還設有餐廳和精釀啤酒吧。在高空滑索、漂流和徒步旅行之後,騎自行車是我峽谷多項運動之旅的最後一個項目。我的導遊 Travis Brown 是農場自行車診所的負責人,他帶我去長角步道 (Long Point Trail) 兜了一圈。我抓住車把,做好迎接撞擊的準備,一邊衝進樹林,一邊發出一聲尖叫,同時注意前方的地面,避開岩石和樹根。
大約 1.3 英里後,我們放下自行車,步行到一處岩石露頭,在那裡視野開闊。從那裡,很容易理解為什麼新河峽大橋成為該州最受拍照的地點之一:它長 3,000 多英尺,高 876 英尺,景色令人嘆為觀止。 (後來我才知道,這是西半球最大的單跨鋼拱橋。)在1977年竣工之前,過河需要一段蜿蜒的45分鐘車程,從峽谷的一側陡峭地下降,顛簸過一座搖搖欲墜的木橋,爬到另一邊;現在需要 45 秒。
我記得前一天漂流之旅結束時,我跳下船,低下頭。當水擁抱著我的身體時,我抬頭看著橋。現在,我凝視著同樣的鋼鐵巨體,幾乎與它齊平,充滿敬畏。
這個故事的一個版本首次出現在 2022 年 6 月號的《旅遊+休閒在標題下快速轉型。