事情始於仲夏時節科羅拉多州偏遠地區的一片廣闊草地。在遠處,我看到了一隻看起來像熊的東西,但後來意識到這個巨大而黑暗的物體旁邊有一個人類。 「它只是一隻狗,」我鬆了一口氣,對自己說。我抓住小狗的皮帶,大聲喊道:“你的狗友善嗎?”幾秒鐘後,這隻重達 120 磅的動物向我們撲來,抓住我的狗的脖子,把我撞倒在地上。在檢查了我的狗是否還好(他沒事)後,我很快就離開了現場,但隨之而來的是我的臀部一陣灼熱的疼痛。
大約一年後,我躺在韋爾的一家醫院裡,左髖關節盂唇的很大一部分被縫合在一起。經過兩個月的拐杖治療和幾個月的物理治療後,漫長而溫暖的夏季很快就過去了。我準備好再次開始旅行了——我知道,為了治癒我的心和思想,它必須是義大利。
站在義大利普利亞海岸
我每年都會去義大利一兩次(如果幸運的話)。在過去的十年裡,我發現自己煥然一新,因為我在橄欖樹林裡寫作,和鄉村牧師一起翻閱教堂的賬簿,在威尼斯的碼頭上度過深夜,看著只有月光照亮的貢多拉在海浪中搖擺。對我來說,義大利是我六歲時失去的祖母,它是提供完美餐點的理想餐桌,它是語言與我 DNA 中某些古老部分聯繫在一起的地方。所以,當我需要找回自我時,我會去義大利嘗試再次找到那種神奇的藥膏。
我還需要回到山裡。我從未在該地區旅行過義大利多洛米蒂山,我不知道從哪裡開始,所以我聯繫了多洛米蒂山(Dolomite Mountains) 的所有者阿古斯蒂娜·拉戈斯·馬爾莫爾(Agustina Lagos Marmol),這是一家導遊公司,為遊客與當地專業人士配對,在義大利這一地區進行冒險。我告訴她我的傷勢和我的目標:挑戰自己的體能,回到我喜歡的山區運動,而不影響我的復原。
距離威尼斯兩小時路程,我開車經過帕蘇法爾扎雷戈(Passo Falzarego),首先從上方看到了科爾蒂納(Cortina) 鎮,這裡很可能是童話故事的靈感來源,那裡有蒂羅爾風格的小木屋、高聳的山峰和起伏的綠色山丘。這個著名的滑雪區坐落在安佩佐山谷,是 1956 年冬季奧運會的舉辦地,並計劃於 2026 年再次舉辦。
那天下午晚些時候,在克里斯塔羅酒店(Cristallo)的房間露台上,我欣賞到了令人驚嘆的山景,這家歷史悠久的豪華酒店是 20 世紀之交為歐洲精英人士建造的。我見過許多山脈,所有山脈都令人驚嘆,但聯合國教科文組織世界遺產多洛米蒂山可能是最引人注目、最令人驚嘆的。教堂的鐘聲從下面的科爾蒂納響起,彷彿在暗示,落日引發了朝霞,將鋸齒狀的石灰岩山體從接近白色變成了金色,然後升到了紅色。
第二天早上,我見到了我的自行車嚮導克勞迪奧·韋切利奧(Claudio Vecellio),我承認,我很緊張。我已經有一年多沒有騎登山車了——這不是自行車,而是電動自行車。我從來沒有騎過,在那一天之前,我對這項技術產生了一種奇怪的偏見。對我來說,電動自行車就像作弊。在內心深處,我相信如果我不能騎自行車讓自己爬上一條小路,那麼也許我不值得在那裡。
我們出發在樹林中連接幾條小路,整個過程中我都落後於耐心的嚮導。大約一個小時後,克勞迪奧轉向我說:“使用助推器就可以了。”當我接近下一個上坡時,我將輔助從“eco”調到“turbo”,儘管我在吸風,自行車還是繼續移動。我踩著踏板,仍在工作,但好像有人從後面推我的馬鞍。我大笑起來,對這次助攻感到興奮,再也沒有回頭。
我們騎了幾個小時,連接到“多洛米蒂漫長之路”的碎石小徑,這裡曾經是一條鐵路,並在歷史悠久的奧斯皮塔萊短暫停留避難所吃一盤甜菜餛飩配罌粟籽醬,這是義大利和奧地利邊境地區的典型獨特美食。旅程結束時,我們蜿蜒穿過科爾蒂納郊區的小村莊。在進城之前,我們向左急轉,上了陡峭的上坡,發現自己沿著單行道穿過一片粉紅色和薰衣草色的番紅花田。我停下來,躺在涼爽的草地上,雙手撫過野花的花瓣。
「我找到了我快樂的地方,」我告訴克勞迪奧。
這只是我旅行的開始白雲石山脈。在接下來的五天裡,我探索了山頂,那裡是第一次世界大戰中奧地利人和意大利人之間偉大戰役的發生地,探索了阿爾塔巴迪亞的更多單軌路線,在無可挑剔的La Perla 酒店泡了溫泉,享受了我應得的時光。開胃酒但那一刻,我又恢復了。
在最黑暗的日子裡,我把自己帶回陽光下開滿鮮花的山谷,提醒自己強大和蓬勃發展的感覺。
毫不誇張地說,義大利已經流淌在我的血液裡,我會再次回到北方、南方或中間的城市,而且不會太早。