西非最高瀑布的變革性跋涉

西非最高瀑布的變革性跋涉

在加納的烏裡瀑布，一位作家反思了歷史的重量，並涉入了光明的未知世界。

2013 年 7 月一個陽光明媚、潮濕的日子，我徒步穿越了森林迦納的阿古馬察野生動物保護區。我的相機掛在脖子上，拍攝我們可能遇到的任何動物，我的背包裡裝滿了水瓶和換洗的衣服。我當時21歲，很渴望。

這是我第一次離開美國，此前我多年來一直在收集明信片、觀看電視旅遊節目、在巴諾書店閱讀雜誌。休士頓大學的一位黑人教授在一次留學博覽會上發現了我，當時我正在尋找前往義大利的方法，但正如她所說，她說服我「回家」。感謝那位教授，我獲得了我的第一張護照印章，第二次輔修非裔美國人研究，以及一次徹底改變我人生軌蹟的旅行。

和許多非裔美國人一樣，除了在美國受奴役之外，我對自己的家族歷史了解有限。我與加納沒有任何联系，只知道我的祖先在跨大西洋奴隸貿易期間從非洲大陸的某個地方被綁架。但回歸的想法很有吸引力——還有機會訪問一個認真研究、審問並努力糾正奴隸制痛苦遺產的國家。

飛往阿克拉後，我的留學團隊在旅行的頭幾天與阿散蒂人、凡特人和埃維人等知名民族的成員會面。我了解到加納——儘管有時深陷嚴峻的歷史泥潭，作為被奴役的非洲人被運往美洲的主要地點——如何在經歷了幾個世紀的殖民和剝削之後找到了治癒的方法。

當我們出發前往 250 英尺長跑的故鄉阿古馬察時，這一點得到了證實。瓦里瀑布，西非最高。在訪問之前，我對非洲大陸的大部分接觸都是透過媒體對貧窮和暴力的描述。非洲被視為一塊巨石。所有國家都一樣；貧窮無處不在。另一方面，美則不然。但徒步穿越加納的沃爾特地區，那裡有起伏的山丘、漁村和波光粼粼的藍色海水，揭示了我和其他許多人的感受黑人旅行者人們已經懷疑過──這片大陸及其人民遠比幾個世紀的歷史書所宣稱的要複雜得多。

但我很快就意識到，西非的一切美麗的事物都會讓我們想起痛苦的過去。當我的留學團隊徒步前往瀑布時，我們經過了一個灰色的波光粼粼的湖泊，湖岸上棲息著果蝠、頑皮的莫納猴以及數百種鳥類和蝴蝶。當我擦去因揮之不去的濕氣而留下的汗珠時，我們的導遊阿德沃阿·阿杜（阿散蒂人）指著為湖泊注入水源的河流。她解釋說，近 400 年前，新抵達的歐洲人強迫數百名（可能是數千名）被監禁的加納婦女在那裡淹死自己的嬰兒。剛生完孩子的母親們赤裸裸地、戴著腳鐐行走，被迫摧毀世界上唯一仍屬於她們的東西。

加納奴隸制的痕跡依然清晰可見。奴隸城堡仍然分佈在海岸邊，有些街道上仍刻有殖民者的名字。這些故事存在於散落在鄉村的曾經關押奴隸的堡壘中，存在於聽到那些被從家園中奪走的人的哭聲的樹上，甚至存在於河流的底部，比如流經阿古馬薩的那條河。奴隸制的弊端從來沒有對我隱瞞——作為一名來自德克薩斯州的黑人女性，這是不可能的——但邪惡和不公正的嚴重性是新的，當我們行走時，它給我帶來了沉重的負擔。

我的一些同學並不熱衷於長達數小時的探險，但我留在了阿杜身後。當我們繼續前進時，她強調了展望未來、認識美麗和堅韌的重要性。我想到了幾個世紀前失去的生命，也想到了那些繼續前進的生命──儘管沒有任何理由──走向希望。我注意到茂盛的植被、琥珀色的泥土、樹上垂下來的柔軟的芒果。我們邊走邊拍照。就在我的背心上開始冒出汗珠時，我聽到了水流的隆隆聲。阿杜微笑著轉過身來。 「好吧，大家，」她說。 “我們到了。”

白水從翠綠的植物和岩石上噴湧而出，流入遊客的隊伍中，他們在下面的水池中涉水，在水花中歡笑。我和同學立刻跑進去，拍了幾百張照片，互相潑水，高興極了。我的一個同齡人——一個內省、知識分子類型的人——發出一聲大笑，這是我第一次聽到他的消息。另一位抱怨整個徒步旅行的人，在一個小碼頭上找到了自己的平靜之地，凝視著瀑布。

我注意到一群遊客站在離洪水很近的地方。水沒那麼深。我決定我要進去。

走向噴湧的瀑布，我滿腦子想的就是自由。我的非洲祖先被殘酷地剝奪了自由，我的被奴役的祖先為此英勇奮鬥。最重要的是，我決心在自己的生活中體驗自由。我會做他們做不到的事——用自己的方式旅行，探索我童年夢想的國家，甚至站在瀑布下。

我聽到同學們喊我的名字，對我所做的事情感到非常震驚。但隨著瀑布的聲音越來越大，他們的叫喊聲也漸漸消失了。我走近了一些，跨過鵝卵石和植物。一位遊客轉向我。隨著水壓越來越強，他微笑著伸出手。我們一起直接走到瀑布下面，他鬆開了我的手，讓我親自體驗了水的淨化力量。

這個故事的一個版本首次出現在 2022 年 2 月號的《旅遊+休閒在標題下取水。