走出保加利亞人跡罕至的地方—尋找歷史名城、迷人風景和多元文化

保加利亞經常被忽視，但它擁有歷史悠久的城市和迷人的風景，是一次迷人的歐洲之旅。

當我們到達佐尼察家族莊園時，已經過了午夜，這是位於保加利亞西南部、靠近希臘邊境的一處雜亂的莊園。鄉村道路沒有燈光，我們的道路只有月亮和星星照亮。我們唯一的地方感來自於空氣中濃重的玫瑰花香。我的丈夫尼科斯和我跌跌撞撞地走進我們的房間，由於眼睛疲勞而疲憊不堪，幾乎失明，但很快就睡著了。

「我認為晚上到達這裡會更好，」酒店總經理亞沃爾·基洛夫 (Yavor Kirov) 第二天早上微笑著告訴我。 “因為當你醒來時，你會感到驚喜。”

在五月蒼白的晨光下，保加利亞的這個角落充滿了舊世界的田園風光。 Zornitza 是羅萊夏朵酒店集團 (Relais & Châteaux) 酒店聯盟的成員，坐落在綿延起伏的淺綠色山丘上，山丘上種植著 100 多英畝的葡萄藤。（莊園有自己的葡萄酒標籤。）我所到之處都是玫瑰，從爬上石牆的粉紅色小花蕾到在微風中顫抖的巨大虎紋花瓣。有機果園長滿了初夏的酸櫻桃和杏子，小溪邊長滿了香草，還有蜂箱、畜牧場和釣魚湖。我們鼓勵客人採摘他們在莊園裡找到的任何水果或鮮花，模仿傳統保加利亞鄉村童年的感覺。

一隻狗在傑拉村附近的鄉村附近探索。馬可·阿奎羅

「這確實是一個概念，」基洛夫解釋道。 “創造一個讓客人與我們擁有的偉大自然完全和諧的地方。”

長期以來，保加利亞一直被其南部鄰國所掩蓋，對美國人來說，保加利亞常常與其共產主義歷史聯繫在一起，現在才開始被視為一個旅遊目的地——這得益於對東歐日益增長的興趣（而且遠離戰爭）烏克蘭北部國家）。我第一次對這個國家著迷是在閱讀卡普卡·卡薩博娃 (Kapka Kassabova) 的非凡作品時邊境：歐洲邊緣之旅。蘇聯解體後，卡薩博娃十幾歲時離開保加利亞，20 年後回到祖國，探索保加利亞與希臘和土耳其邊境沿線的分層社區。她的書強調了保加利亞的自然美景和神秘色彩；我立即產生了興趣，開始計劃從希臘的家出發進行一次旅行。

我到處都是玫瑰，從爬上石牆的粉紅色小花蕾到在微風中顫抖的巨大虎紋花瓣。

基洛夫很樂意滿足我的好奇心。他帶我們去附近的皮林山脈健行——據說，這座山脈的名字來自斯拉夫雷電之神。（值得慶幸的是，在我們步行期間，兩者都沒有展示。）該地區以其特殊的能量而聞名：豐富的礦泉被認為具有治療功效，使其成為受歡迎的健康目的地。

我們的第一站是梅爾尼克金字塔，這是一種天然岩層，看起來像鐵鏽色的沙堡，從森林後面冒出來，相當不協調。當我們爬上鋸齒狀的山脊時，基洛夫指著遠處的一座休眠火山科朱火山。這裡也因其能量而受到尊崇，並且是巴巴·萬加 (Baba Vanga) 的出生地，巴巴·萬加是一位盲目的神秘主義者和靈媒，在保加利亞文化中佔有特殊的地位。返回途中，我們在中世紀的 Rozhan 修道院停下來，那裡有 16 世紀的壁畫和木雕。

Zornitza Family Estate 的游泳池。馬可·阿奎羅

我們胃口大開，基洛夫帶我們走進 Rozhenski Han 的餐廳，那裡有一個開放的石頭庭院，裝飾著當地的陶瓷。不久，一塊熱氣騰騰的起司麵包就被放在木板上了。廚師把肚子大方地凸出來，這是對他的烹飪的完美營銷，他以令人驚訝的美味切成夾餡麵包。鮮嫩的肉片和蔬菜片從麵包上掉下來，落在盤子上，還有典型的保加利亞香料混合的味道，津比察,空氣中飄蕩。這是上帝這道菜太美味了，我沒等熱氣退去就開始吃。廚師和我們一起拍了一張照片，並以典型的保加利亞人熱情好客的方式送我們禮物：給基洛夫的一條溫暖鬆軟的麵包，還有一小袋津比察為我。

第二天，我和先生出發前往首都索菲亞，走了盡可能最長的山路。我搖下車窗，呼吸著潮濕的森林空氣，河流和樹木奔流而過。我們繞道向東參觀里拉修道院，這是全國最大、最重要的東正教修道院建築群，也是聯合國教科文組織世界遺產。始建於 10 世紀，原建築於 1840 年代被燒毀，並以民族復興風格重建。黑白條紋圓頂向上彎曲，內部修復後的壁畫色彩鮮豔。我本可以花好幾天的時間來觀看每個場景（有些虔誠的人會這樣做，睡在老和尚的牢房裡），但一陣雷聲和隨後的傾盆大雨迫使我們回到車裡。

色雷斯人、希臘人、羅馬人、斯拉夫人、奧斯曼人以及後來的俄羅斯人都留下了自己的印記。教堂、清真寺和猶太教堂坐落在同一條街上，巴洛克復興建築的陰影下供應奧斯曼風格的食物。

保加利亞幾乎是極其肥沃的國家——正如它的名字一樣，那塊鼓鼓的乙那些圓形的元音充滿了嘴巴。在鄉下待了幾天，我已經習慣了大自然的包圍。因此，進入索菲亞，街道擁擠，社會主義時代的公寓大樓褪色，對系統來說是一個震驚。許多後共產主義城市都以單調乏味著稱，但就像生活中大多數美好事物一樣，它們的魅力隱藏在表面之下。

我們簽到了索菲亞凱悅酒店,光滑的線條和微妙的配色方案迎接我們。這是一個以宏偉但過時的酒店為主導的場景的最新補充之一。凱悅酒店是該市為數不多的節能「智慧」酒店之一。它俯瞰瓦西里列夫斯基廣場，該廣場以 19 世紀末對抗奧斯曼帝國的保加利亞革命英雄的名字命名。飯店距離所有主要文化遺址（包括聖亞歷山大·涅夫斯基大教堂、索菲亞大學和國家美術館）僅一箭之遙，我從飯店的屋頂酒吧手裡拿著一杯精心製作的內格羅尼酒，一下子就將這些景點盡收眼底。

左起：亞歷山大·巴赫瓦羅夫 (Alexander Bachvarov) 在蓋拉別墅 (Villa Gella)，他在羅多彼群島的豪華賓館；普羅夫迪夫藝術區卡帕納 (Kapana) 的一條咖啡館林立的街道。馬可·阿奎羅

「索菲亞已經存在了七千多年，」總經理 Laurent Schauder 在光線充足的大廳裡一邊喝咖啡一邊解釋道。那幾個世紀為這座城市帶來了許多不同的潛在征服者，他們都留下了自己的印記：色雷斯人、希臘人、羅馬人、斯拉夫人、奧斯曼人，以及後來的俄羅斯人。教堂、清真寺和猶太教堂坐落在同一條街上，巴洛克復興建築的陰影下供應奧斯曼風格的食物。

當然，保加利亞的共產主義歷史在美國人的想像中特別突出。格奧爾基·格奧爾基耶夫(Georgi Georgiev) 是歷史系學生，也是導遊，他帶領我們參觀了共產主義時代的遺址，進行了四個小時的遊覽，他也有類似的感受：「這是我們歷史的一部分，」他告訴我。 “雖然很短，但它徹底改變了保加利亞人的生活和心態。”東歐集團的建築風格在首都隨處可見，但最讓我感動的是國家文化宮公園一角藏著的一座陰鬱的紀念碑，上面用黑色刻著數千名該政權受害者的名字。

如今，凱悅酒店周圍綠樹成蔭的街區，包括醫生花園和扎伊莫夫公園，遍布時尚餐廳、唱片行和第三波咖啡館。在 Raketa Rakia 酒吧，我們品嚐了種類豐富的烈酒，伴隨著大量的烤肉和食客們的歡笑。

左起：普羅夫迪夫老城區的民族復興風格房屋；在羅多彼山脈，山丘上充滿了蓋達（gaida）或傳統風笛的聲音，這在蓋拉別墅（Villa Gella）中可以看到。馬可·阿奎羅

但索菲亞特斯也會告訴你保加利亞最美麗的城市是普羅夫迪夫。我們開車從首都向東行駛，前往這個國家人口第二多的城市，這裡以歐洲最古老的持續有人居住的聚居地而聞名：各種各樣的人都經過這裡，一度成為拜占庭帝國的第三大城市。當然，這些層仍然存在。普羅夫迪夫的創始人是色雷斯人，這是一個早期的印歐人群體，分佈在巴爾幹半島，許多保加利亞人仍然感受到與他們的歷史和文化聯繫。

「這座城市的早期名稱是 Evmolpia，」Evmolpia 酒店的老闆 Hristo Gyulev 解釋道，Evmolpia 是該市老城區的奧斯曼風格旅館。 “埃夫莫爾普斯是色雷斯國王和著名的軍閥，可以與眾神交談。”啊——又是保加利亞的神秘主義。

如果索非亞是混凝土的話，那麼建在七座山上的普羅夫迪夫（嗯，現在是六座，其中一座被開採成鵝卵石）給人一種完全綠色的感覺：人行道上有果樹和灌木叢，桑葚和櫻桃落在地上，在腳下留下黏黏的痕跡。「嗯，我們是位於保加利亞最肥沃的土地中部！」久列夫告訴我。六月，空氣中瀰漫著花香或杏子的味道，如果風向特定方向吹，則兩者兼而有之。

左起：里拉修道院的天花板壁畫；羅多彼山脈的野花。馬可·阿奎羅

整個普羅夫迪夫，尤其是舊城區，散發著一種童話般的浪漫。街道狹窄，鋪著鵝卵石，柔和的教堂隱藏在高聳的榆樹和椴樹後面，山頂的景色令人嘆為觀止，尤其是當您瞥見這座城市最著名的地標時：一座保存完好且仍在舉辦的二世紀羅馬圓形劇場表演。一群小學生和我們同時進來，高興地尖叫。「這甚至不是這裡最令人印象深刻的事情，」一位漠不關心的普羅夫迪夫人告訴我們。 “你應該去主教大教堂。”

整個普羅夫迪夫，尤其是舊城區，散發著一種童話般的浪漫。街道狹窄，舖有鵝卵石，柔和的教堂隱藏在高聳的榆樹和椴樹後面，山頂的景色令人嘆為觀止。

保加利亞擁有義大利和希臘以外保存最完好的一些羅馬遺址。政府已努力修復這些古蹟，但數量太多，似乎無法跟上。菲利普波利斯主教大教堂是一個明顯的例外。 1982 年，在道路施工中意外發現了令人驚嘆的晚期古董馬賽克，其歷史可以追溯到四世紀到六世紀。它們曾經覆蓋了這座早期基督教教堂的地板——這座教堂可能在中世紀被拆除——後來被藏在停車場下面。經過多年的修復，圍繞大教堂廢墟建造的新博物館於 2021 年向公眾開放。高架玻璃走道讓我們可以漫步而不會損壞任何東西。精美的幾何圖案和鳥兒在腳下展開。該遺址仍在挖掘中——一位戴著眼鏡的考古學家坐在地板中央，帶著近乎宗教般的虔誠有條不紊地清掃灰塵。

面對這麼多美女該怎麼辦？我想起了基洛夫在佐爾尼察時向我解釋過的一句話：色雷斯人相信先喝醉的人是最接近神的人。我前往 Bandida，這是一家提供 Mavrud 等當地品種的簡陋酒吧，先喝了一杯開胃酒，然後在 Pavaj 享用了一頓豐盛的拉吉亞大餐，那裡的主廚兼老闆 Raycho Markov 供應保加利亞爽心美食具有現代風格。他的菜餚採用傳統食譜和來自自家花園的有機蔬菜：鴨釀葡萄葉、當地香腸和濃鬱鬆脆的沙拉。

梅爾尼克金字塔是保加利亞西南部的一系列岩層。馬可·阿奎羅

但真正的明星是萊吉亞酒單，其中包括來自巴爾幹半島各地的 50 個品種，從用覆盆子製成的塞爾維亞酒到用榅桲製成的保加利亞酒。這對普羅夫迪夫來說是新鮮事，但夜間的人群表明人們永遠不會滿足。「我很高興看到所有這些人都欣賞拉吉亞並了解到這是一種特殊的巴爾幹飲料，」馬爾科夫在晚餐時告訴我。 “你感到非常自豪，知道嗎？”那時，我們已經記不清有多少次互相歡呼了，但我們再次舉起了頂針大小的眼鏡。

普羅夫迪夫是人口稠密的保加利亞和該國著名的玫瑰谷之間的邊境，玫瑰谷是一片芬芳連綿的丘陵，是花卉種植業的發源地。第二天早上，我們的頭只是因為過量的拉基亞酒而略有暈眩，尼科斯和我驅車前往卡贊勒克，該地區的主要城鎮和玫瑰油生產中心。顏色從粉紅變成了紅色，車窗裡飄來的氣味令人陶醉。我們趕上卡贊勒克每年初夏舉行的玫瑰採摘節，伴隨著保加利亞民間音樂和穿著傳統服裝跳舞的鄉村女孩。沒有人會說英語，但這並不影響他們的慷慨。一位女士微笑著遞給我一袋玫瑰花瓣，另一位女士遞給我一罐玫瑰花瓣果醬。

左起：《亞當與夏娃的一半》，索菲亞出生的藝術家 Pavel Koychev 的雕塑，位於佐尼察家族莊園 (Zornitza Family Estate) 內； Zornitza 的 Aestivum 餐廳的食材來自莊園的農場、果園和花園。馬可·阿奎羅

「狄俄尼索斯是色雷斯人，」佩托·尼科洛夫一邊說道，一邊又倒了一杯自製的天然葡萄酒。我們在杰拉酒店停留，這是尼科洛夫在杰拉村擁有的旅館，在其出色的餐廳吃午餐。液體在我的玻璃杯中像紅寶石一樣閃閃發光。 “我很抱歉這麼說，因為你來自希臘，但這是事實。”他微笑著，善意地聳聳肩。我們離開了玫瑰谷，現在來到了羅多彼山脈深處——這是一片未受破壞的山脈，讓人感覺如此神秘和永恆，希臘眾神可能定居於此的想法似乎並不牽強。在我們身後，霧氣籠罩著松樹覆蓋的山脈；我們住宿期間每天的細雨也帶來了彩虹。

更多旅行創意：25 個不為人知的歐洲村莊

我們吃完盤子裡的水煮蕁麻、軟起司和烤豬肉，外皮完美焦糖。最後幾口酒以足以令狄俄尼索斯自豪的速度喝完。午餐後我們有重要的事情要處理：前往哈迪斯的入口，也稱為魔鬼喉嚨洞穴。當我們開車穿過特里格勒峽谷時，陡峭的岩壁在我們上方若隱若現，森林似乎憤怒地搖晃著樹葉。神話般的天氣恰到好處——遠處雷聲隆隆，天空變成鋼灰色。我們的百科全書式主持人亞歷山大·巴赫瓦羅夫（Alexander Bachvarov）巧妙地通過之字形轉變話題，話題從保加利亞經濟和前埃及字母轉向心理治療。

魔鬼喉嚨在當地被稱為通往地下世界的門戶：特里格拉德斯卡河從洞穴中奔流而過，但漂浮在其中的物體似乎永遠不會浮出來。巴赫瓦羅夫警告說，這個地方具有特別致命的吸引力。 20 世紀 70 年代，兩名保加利亞潛水員出發解開河流河道之謎。幾天后，他們的屍體被發現，還有仍然可以使用的潛水氣瓶。驗屍官確定他們都患有心臟病。（他們可能是戀人，這一點稍微讓人放心——至少他們一起死了。）從那時起，就沒有人正確地探索過這個洞穴的全部深度。當我們穿過一條潮濕的隧道，迎接我們的是咆哮的水流時，巴赫瓦羅夫和我一致認為，有些謎團最好不要去探究。

每個人都要去克羅埃西亞——但巴爾幹半島其他國家也值得一遊

這個地方也與另一對注定要失敗的夫婦有關：臭名昭著地墮入地獄的俄耳甫斯和他死去的情人尤麗狄刻，他試圖找回她，但未能成功。哈迪斯允許俄耳甫斯帶領歐律狄刻返回凡間，前提是他在走出洞穴前不要回頭。卻無法控制自己，轉身去看心愛的人，卻永遠失去了她。根據保加利亞傳說，發生這種情況的地方有一座小雕像，當我們登上陡峭得可怕的石階並重新進入長滿地衣的森林時，我的喉嚨裡形成了腫塊。

當巴赫瓦羅夫不帶客人前往地下世界的邊緣時，他會經營山頂別墅蓋拉 (Villa Gella)，這是一座明亮通風的農舍，經過修復，裝飾精美，裝飾有他的個人藝術收藏。「我們不想要飯店的氛圍，」當我們在客廳的米色沙發上放鬆地喝著一杯保加利亞葡萄酒時，他告訴我。 “我們希望人們有這種賓至如歸的感覺。”有六個房間和一個帶室內游泳池的小型健康中心；巴赫瓦羅夫的母親迪姆卡每天煮兩到三頓飯，用她丈夫伊凡從花園裡採摘的香草調味。短短幾個小時內，我就感覺自己已經搬進去了。

教堂的牆壁上佈滿了圖像，顏色驚人地明亮，幾乎是迷幻的。

Villa Gella 還經營一家客製化旅行社，能夠策劃您想要的任何保加利亞體驗。色雷斯遺址上的煎餅早餐？六小時品嚐保加利亞葡萄酒品種？這一切都有可能。

我寫信給巴赫瓦羅夫表達了我想要體驗「羅多彼精神」的願望，這是一個令人惱火的開放式請求，結果卻給我帶來了我逗留期間最神奇的時刻。巴赫瓦羅夫熱衷於展示該地區的美景，他帶我們徒步參觀了坐落在山腰上的 19 世紀聖伊利亞教堂。一個瘦削的男人，顴骨向內凹陷，雙手緊握，在門廊上等著我們。他介紹自己叫尼古拉·貝耶夫斯基（Nikola Beevski），然後悄悄地打開門並邀請我們進去。

教堂的牆壁上佈滿了圖像，顏色驚人地明亮，幾乎是迷幻的。藝術家貝耶夫斯基告訴我們，他一生都住在傑拉村。他解釋說，他從來沒有特別虔誠，也從來沒有創作過藝術，直到有一天，一個低沉溫柔的聲音告訴他，“你看到這個教堂了嗎？它正在等待你的雙手。”他感覺到一種超凡脫俗的衝動，想要重建這座搖搖欲墜的建築，後來以專業的精確度繪製了這些圖標。村裡沒有人質疑他的奉獻精神。「這種靈性在這裡被接受，」巴赫瓦羅夫在我們繼續前進時告訴我。

回到蓋拉別墅，壁爐裡生著火，我手裡拿著另一杯拉吉亞酒。談話轉向音樂－我知道風笛原本是來自羅多彼斯嗎？我沒有？然後迪米塔爾走了進來，他是當地音樂家，也是巴赫瓦羅夫的朋友，他穿著華麗的傳統服裝，吹著氣。等待用山羊皮製成的巴爾幹風笛。低沉而溫暖的聲音響起：OMMM。

迪米塔爾從嘴裡取出蘆葦，對我微笑。 “這是宇宙的聲音。”我只能點頭同意。