博茨瓦納不在乎你是否看到五巨頭——這就是它成為如此特別的狩獵目的地的原因

博茨瓦納正在打一場持久戰。我的狩獵導遊是巴耶部落的成員，名叫梅沙克，他並沒有使用這些確切的字眼。但當我向他提出關於是什麼讓他的國家獨一無二的問題時，他引用的每一項策略和統計數據都為他說出來。我在波札那豪華遊獵公司八天，可憐的梅沙克讓我度過了其中的三天。

我第一次見到梅沙克時，他正在一條偏僻的跑道上追逐一群黑斑羚。我正從一架小飛機上下來，家鄉人稱之為「水坑跳傘機」。這條跑道屬於 Jao Camp，這是奧卡萬戈三角洲一座建在高蹺上的五星級飯店。

“我認為他們想自殺。”

梅沙克一邊說一邊笑了起來。但我看得出來，他對黑斑羚的行為感到困惑，甚至可能感到困擾。對於這些羚羊來說，幸運的是，它們被稱為“叢林中的麥當勞”，因為它們是快餐的縮影，而 Jao Camp 並不是一個旋轉門目的地。一架載有新員工或客人的飛機可能每隔一天才降落一次。直升機地平線專門從事直升機旅行的人可能每週降落兩次。畢竟，這裡只有兩棟豪華別墅和五間套房。饒營，而且沒有通行交通。假設道路夠乾燥，可以開車的話，到最近的醫院至少要四個小時。一年中的大部分時間它們都被淹沒。

奧卡萬戈三角洲的水位目前達到五年來的最高水準。對於像我這樣的營地和遊客來說，這是一件好事。這意味著更多的機會——梅沙克和我乘坐傳統的莫科羅獨木舟在沼澤般的風景中航行——以及更好地觀賞野生動物。波札那不僅是非洲著名的五巨頭的所在地，而且還擁有比世界上任何其他國家都多的大象。根據最新統計，人數超過 13 萬人。然而，這個面積與德州差不多的內陸國家卻只有 230 萬人居住。每 18 名居民就擁有一頭大象。

那週晚些時候，我的按摩在杜馬陶，最新的豪華營地荒野探險，被一對年輕的大像打斷。營地工作人員親切地稱他們為「ellies」。我的按摩師解釋說這是一對喜歡在水療中心閒逛的兄弟姐妹。他們正在玩耍，或者也許「打鬧」是一個更好的說法。他們留下的痕跡是折斷的樹枝和踐踏的灌木叢。

隨後，在泳池消暑時小杜馬頭——這是一個迎合想要擁有私人迷你營地的家庭或名人的新概念——我看著一群人小心翼翼地穿過鱷魚出沒的河流。它們邊走邊把尾巴伸出水面。您知道大像在失去尾巴時遇到了鱷魚。最終，他們到達了同一個島嶼，第二天早上我們就聽到獅子的呻吟聲。這裡的獅子非常多，我最後一天看到了 14 只，它們都是游泳健將。他們必須如此。

如果說波札那的頂級旅遊景點三角洲是這個國家的美麗之處，那麼南方的卡拉哈里沙漠就是這個國家的大膽之處。這片無邊無際的沙海和草海是如此的乾旱，以至於工作人員貓科動物領域，一家豪華旅館，最好的描述是位於一個偏僻的地方，告訴我他們經常看到艾莉在酒店的游泳池裡喝酒。在波札那，大多數動物都沒有像國家公園和鄰國保護區那樣被圍起來，在營地裡看到野生動物並不罕見。

有一天早上，梅沙克和我前往饒的姊妹營尋找一隻在其中一間浴室生下幼崽的豹。它們只有幾週大。我們沒有找到它們，但我們確實遇到了一隻聲音很大的雄獅。梅沙克認為他是在呼喚他的兄弟疤面煞星，或是經常光顧該地區的雌性驕傲。他焦躁不安，四處遊蕩，發出悲傷的喉音。他的鼻子迎著風，希望能捕捉一絲陪伴的氣息。我們沒有聽到任何回應。我們跟蹤他的兩個小時裡他獨自一人。

有一次，獅子離我們的車太近了，我可以伸出手指撫摸它的鬃毛。到這個 500 磅。作為三角洲之王，以及生活在這裡的大多數動物，人類與他們所乘坐的車輛是一體的（除非他們站起來或做出突然的動作）。無論是掠食者還是獵物，車輛都是次要威脅，最好忽略。不可能不注意到我們是方圓幾英里內唯一的車輛。我很快就了解到這不僅僅是因為大流行。

自 1990 年代波札那旅遊業誕生以來，該國就以小批量、高成本的遊獵活動而自豪。這裡不存在人群，但 25,000 美元的遊獵活動卻存在。大多數營地都是五星級的，但數量很少。 Feline Fields 最近的鄰居離我很遠，我必須搭飛機才能到達那裡。這種高收入、低影響的旅遊業是非洲獨有的。波札那每平方英里只有 11 個人，是世界上人口密度最低的國家之一，它從肯亞和南非等更受歡迎的遊獵目的地的錯誤中吸取了教訓。這些國家的許多公司以利潤為導向的目標是吸引盡可能多的遊客。結果是一種有點像參觀迪士尼動物王國的體驗。

波札那的狩獵旅行費用要高得多。但由於這個進入門檻，遊客較少。基礎設施也較少。因此，博茨瓦納看起來和感覺上仍然很自然。

例如，您不會找到很多鋪好的道路。有人告訴我，政府知道良好的道路會導致超速行駛，從而導致珍貴的野生動物受到傷害。從好的方面來說，你不必在路虎擠滿遊客的交通擁堵中搶佔位置，就能拍到野狗盤旋在新鮮獵物上的完美照片。您也可能不會看到一隻戴著項圈的野貓。在大多數情況下，波札那對其野生動物不聞不問。這條規則最大的例外是犀牛。

2019年，近100頭犀牛從南非被帶到波札那妥善保管。這並不是同類犀牛的第一次遷移。不幸的是，偷獵者仍然是波札那的威脅。每頭犀牛的位置都受到嚴密監控，並被嚴格保密，以至於當我詢問它們時，我的導遊明顯感到不安。然而，我的導遊很樂意讚揚他們的政府——至少，他們說，相對於鄰國的政府來說是這樣。

作為非洲大陸持續時間最長的多黨民主國家，波札那是非洲政治最穩定的國家之一。它的軍隊打擊的是偷獵者，而不是叛亂分子。這裡的人民是我在非洲旅行中遇到的最熱情的人，其中許多人英語說得很好，甚至可以教英語。就連我在卡拉哈里沙漠遇到的布須曼人似乎也滿足於度過一個寒冷的早晨，設置手工製作的陷阱並尋找樹根。我了解到有些植物被認為是壯陽藥，有些則被認為可以治癒癌症。

如果您死於癌症，並且您的目標是在死前看到五巨頭，請前往南非的克魯格國家公園。當我詢問我在波札那的八天裡看到五巨頭的可能性時，梅沙克是這麼告訴我的。一開始我很沮喪，但我很欣賞他的誠實。慢慢地，我意識到博茨瓦納並不關心我在城裡時是否看到五巨頭。如果確實如此，更多的動物將被圍起來，更多的道路將被鋪設，犀牛的位置將被公眾所知。坦白說，博茨瓦納並不關心是否有遊客看到五巨頭。它更關心五巨頭以及所有野生動物的福利。

最後，我離開波札那時只把水牛、獅子和大象從名單上劃掉了。不過，我並不失望。每一次的目擊都比我在其他地方開車遊獵時所經歷的更加親密。知道這些動物是真正的野生動物——沒有項圈，可以自由出入——讓我更加珍惜和它們在一起的時間。

另外，沒有看到犀牛和豹子，它們都生活在波札那，但只是比較難以捉摸，這給了我一個很好的藉口回來。