參觀蘇格蘭赫布里底群島的釀酒廠、城堡和壯麗的懸崖

在蘇格蘭西北部的島嶼上，迷失在狂風吹拂的懸崖和搖搖欲墜的廢墟中。

在斯卡里斯塔海灘後面的一條空曠的道路上，海風正在吹平沙丘上的草，矗立著一座孤獨的白色房子。這可能是故事書中的一幅畫：陡峭的屋頂，有點搖搖欲墜，煙囪冒出裊裊的煙霧。我沿著一條小路來到一扇生鏽的大門，然後走進一個門廳，門廳裡擺滿了橡膠靴、手杖和釣魚竿。

客廳裡火苗劈啪作響。在它前面，我發現主人正在倒茶。帕特里夏·馬丁 (Patricia Martin) 是一位五十多歲、說話輕聲細語的女士，與丈夫蒂姆 (Tim) 共同經營著一家溫馨的六居室酒店 Scarista House。帕特里夏搬到了劉易斯和哈里斯島蘇格蘭20年前的外赫布里底群島。到達這裡後，她對將倫敦忙碌的生活轉移到英國最偏遠的地方之一感到焦慮。

當我們喝茶時，帕特里夏和我凝視著窗外，塔蘭賽之聲與白浪一起奔跑，北哈里斯的山脈將頭撞在白鑞腹雲上。風景中長而空的線條看起來就像是風刻出來的。在遙遠的海洋上，在黑暗的雷雨雲的喧囂之外，銀色的太陽向北航行。

“抵達後兩週內，”帕特里夏說，“我知道我永遠不想離開。”

從左到右：位於劉易斯島和哈里斯島的卡拉尼什巨石陣被認為已有 5,000 多年的歷史； Monkstadt 1745 是一位氏族酋長曾經廢棄的住宅，最近被改造成精品酒店。卡羅爾·薩克斯

去年秋天，在大流行的前六個月之後，我仍然感到不安，我有一個想法，我應該去一個真正偏遠的地方。這一年充滿了噪音、爭論、主張和反主張。我想去喬治亞·歐姬芙所說的「遙遠的地方」——一個遙遠而原始的地方，一個擁有無盡天空的地方。

外赫布里底群島分散在蘇格蘭西海岸，距離大陸近 40 英里，注定是一個與眾不同的地方。這個群島形成了英國的西北端。 119 個島嶼中只有 14 個有人居住。它們的總人口不到 27,000 人——勉強夠組成一個城鎮。

我搭乘喀裡多尼亞臥舖列車從倫敦向北行駛。臥舖列車今非昔比，當你在餐車裡沒有遇到俄羅斯伯爵夫人或留著小鬍子的間諜時，總是會有點失望。然而，我確實遇到了一位來自愛丁堡的律師，他說著最柔和的蘇格蘭口音，她告訴我她每年都會去赫布里底群島。當火車穿過黑暗向北行駛時，我們點了一杯威士忌酒。「它們可能是小島，但這是一個比我所知道的任何世界都要大的世界，」她告訴我。 “我去是因為我想迷失自我。”

“它們可能是小島，但這是一個比我所知道的任何世界都要大的世界。我去是因為我想迷失自己。”

第二天早上，搭乘 30 分鐘的渡輪從大陸到達陸地斯凱島作為通往外赫布里底群島的踏腳石，我看著天氣沿著斯萊特之聲疾馳而過。陽光灑落在斯凱島的綠色山丘上，雲影沿著海峽互相追趕。島上奎林山脈的深谷中，薄霧如煙霧般升起，山頂傷痕累累的玄武岩面像幽靈一樣時隱時現。這是一個不斷變化的世界，一個可以瞬間從一種情緒轉變為另一種情緒的世界，一個流動、風吹、雲飛的地方。

有人說Skye就是一切蘇格蘭高地蒸餾成一個島嶼。這裡的景色非常浪漫，就像沃爾特·斯科特爵士那樣奢華——山脈和峽谷，綿羊和穿著蘇格蘭短裙的英俊小伙子。斯科特的敘事詩寫於 1814 年一次興高采烈的訪問之後，諸島之主，激發了一波又一波維多利亞時代的讀者熱切地參觀斯凱島令人心曠神怡的風景，在那裡他們白天可以在山脈和山谷中漫步，晚上可以在泥炭火旁用餐。

左起：斯凱島基爾繆爾附近起伏的道路；從斯凱島鄧韋根城堡北室看到的景色。卡羅爾·薩克斯

但斯凱島已經不再符合其維多利亞時代的美學。在過去的10年裡，該島經歷了復興。陳舊的旅館和沈悶的咖啡館已經一去不復返了，那裡的菜單上以炸魚薯條為主。新一代島民從英國其他地區及其他地區返回，充滿了創意，而尋求更簡單、更美好生活的新移民也為該地區帶來了新鮮活力。

從手工麵包店到養蜂人，從設計工作室到用海藻生產護膚品的品牌，企業正在蓬勃發展。在最大的城鎮波特里，Birch 是一家熟食店，主打燕麥和高地起司等傳統食材。在斯凱島的鄰近島嶼上，拉賽島釀酒廠正在一個引人注目的綜合體中釀造一種新的威士忌，其中包括一家擁有六間客房的精品酒店。沿著蜿蜒的島嶼道路，在鋒利的懸崖下，各種各樣的人都在實現夢想。

我在斯凱島的愛丁班旅館 (Edinbane Lodge) 吃了午餐，該旅館於 1543 年首次開業，當時是通往斯凱島的老路上的一個中轉旅館。鄧韋根城堡兩個當地家庭於 2018 年重新開業，成為一家小酒店。成分及其來源都被仔細列出，食物很少會運輸超過幾英里：來自波特里灣的安康魚；來自波特里灣的安康魚；斯凱島海鹽；廚房工作人員在附近的樹林裡採摘雞油菌、蘑菇和刺蝟蘑菇。

在蘇格蘭史詩般的 84 英里自行車之旅中，您可以喝威士忌並參觀城堡

那天下午，我開車去了波特里的港口，那裡色彩柔和的小屋俯瞰著一排小型拖網漁船。在那裡，我遇到了艾文·格蘭特 (Ewen Grant) 和珍妮絲·庫尼 (Janice Cooney)，他們是一對歡迎我登上他們的雙體船的夫婦。海花。在亞洲和澳洲旅行了幾年後，他們現在選擇在斯凱島開始新的生活，經營包船之旅和美味午餐。在鄰近的羅納島（人口為二）附近，我們吃了前一天晚上捕獲的龍蝦和海螯蝦作為午餐。

「當我離開斯凱島時，我才意識到它有多美麗，」當我們看到一群海豚尾隨在船上時，格蘭特說。見到這對夫妻後，我才發現斯凱島是那種我以為在黑白電影之外不存在的地方。「這裡沒有人鎖門，」他聳聳肩。 “我父親總是把鑰匙留在車裡，以防有人需要移動它。”

大約15 年前，我上次來到斯凱島時，參觀了一位前氏族酋長的房屋廢墟，名為蒙克斯塔特別墅(Monkstadt House)，該房屋位於特羅特尼什半島(Trotternish Peninsula)，距離波特里(Portree) 以北約半小時車程。那天晚上回到這個地方，我發現它變了。在一間優雅的客廳裡，我坐在壁爐旁，Monkstadt 1745（現在是一家擁有五間客房的酒店）的老闆 James MacQueen 從書架後面的秘密櫥櫃裡取了一瓶威士忌。「這是島上最好的房子之一，」麥昆說。 “恢復它是我已故父親的夢想。我想他會為我們在這裡所做的事情感到自豪。”

從左到右：一隻海鷗落在 Seaflower 上的龍蝦陷阱上，這是一艘在斯凱島周圍水域航行的雙體船；在海花號上享用龍蝦、海螯蝦、鮭魚和蝦子的午餐，該船位於羅納島附近，靠近斯凱島。卡羅爾·薩克斯

1745 年，弗洛拉·麥克唐納(Flora MacDonald) 在蒙克施塔特(Monkstadt) 的篝火旁取暖腳趾，當時她正在幫助逃亡的邦妮·查理王子(Bonnie Prince Charlie) 在卡洛登( Culloden) 擊敗英國紅衣軍後逃離英國紅衣軍。我發現了一座弗洛拉紀念碑基爾繆爾公墓，位於特羅特尼什半島狂野的北海岸。她因在查理逃亡中所扮演的角色而成為這些島嶼上的傳奇人物，為她舉辦了一場葬禮，據說有 3,000 人參加，其中總共喝了 300 加侖的威士忌。

幾碼之外，在標誌著幾代麥克唐納家族、麥克阿瑟家族和麥克林家族的彎曲墓碑中，我看到了一座莊嚴的時裝設計師亞歷山大·麥奎因紀念碑，他於2010 年去世後回到家中與他的族人一起安息。

這個蘇格蘭島嶼正在招募新居民加入其 36 人口的行列

從基爾繆爾出發，狹窄的沿海公路像過山車一樣傾斜和轉彎，向北通往鄧圖姆。鳥兒從山楂樹叢中飛起，又在風中翻滾而去。羊群像被風吹動的紙片分散在石牆的田野裡。越過下面的大海，白浪向魯巴·胡尼什 (Rubha Hunish) 岬角進發。

在這片海岸上，光線時時刻刻都在變化，感覺整個風景都在動——這片荒野的牧場和荒原，漆黑的湖泊和石南花般的山丘，風和散開的雲，所有這一切都像大自然一樣躁動不安。

劉易斯和哈里斯島的人口略低於 22,000 人。羊的數量與人的數量幾乎是八比一。

在廢墟上鄧圖姆城堡曾經是麥克勞德家族和麥克唐納家族爭奪的戰利品，現在四周都是陡峭的懸崖，岩石上還殘留著維京長船的龍骨痕跡。這裡有鬼魂——儘管對於到底有多少鬼魂似乎沒有人達成一致。有人說是兩個，也有人說是四個。但我想這就是鬼魂的問題：他們不點名。顯然，在有風的夜晚，你可以聽到他們在城堡城牆周圍哀嚎，互相爭吵。您可能會在這裡看到北極光，它們的螢光軌跡充滿了半個天空。

不知何故，鄧圖姆鬼魂的想法幫助我找到了自己的位置。這些島嶼有一種令人難以忘懷的熟悉感。然後我意識到：這些都是逃避現實的幻想風景，從羅伯特·路易斯·史蒂文森到哈利波特，從權力的遊戲到歐藍德,一種中土世界雲霧繚繞的山脈和廣闊、洶湧的天空。歷史的契合會有所幫助。在這裡，故事是關於酋長和氏族、城堡、王子和地牢的。這是一個充滿童年想像力的地方，任何事情都可能發生——而且大部分都會發生。

左起：拉賽島釀酒廠的威士忌桶；斯凱島烏伊格渡輪旅館的餐廳主打當地肉類和海鮮。卡羅爾·薩克斯

我從半島西海岸的烏伊格小村莊出發，搭乘渡輪穿越明奇河。這些是將斯凱島與斯凱島分開的海峽路易斯和哈里斯，以及來自外赫布里底群島的赫布里底群島。劉易斯島和哈里斯島在臀部相連，從技術上講，它們是兩個獨立的實體，共享一個大約60 英里長的島嶼（最南端的三分之一是哈里斯島；頂部的三分之二是劉易斯島）。

這些是蘇格蘭最偏遠、最傳統的島嶼。蓋爾語仍然是第一語言，人們的生活仍然圍繞著捕魚、編織和種植——自 18 世紀以來這裡一直存在的小型佃農制度。赫布里底群島小說家凱文‧麥克尼爾寫道，外赫布里底群島並不是彼岸的背面，而是彼岸的核心。

劉易斯和哈里斯島的人口略低於 22,000 人。羊的數量與人的數量幾乎是八比一。這英國國家統計局劉易斯和哈里斯地區的居民被認為是英國最幸福的地區，在「生活滿意度」高、焦慮程度低的調查中，他們的表現優於所有其他地區。

我開車穿過路易斯到達卡拉尼什，這是一個史前遺址，49 塊垂直的石板在風吹過的山頂上排列成一圈。比巨石陣還要古老，甚至比巨石陣還要古老大金字塔，這卡拉尼什石可能在公元前 3000 年左右的某個時候豎立了一塊超過 11 英尺高的中央巨石，周圍環繞著一圈立石或豎石，而其他石頭圍成的大道通向指南針的所有點。再遠一點的地方，散佈著多達 20 個較小的衛星站點。沒有人真正理解它們的意義或目的。

鄧韋根城堡的鋸齒形塔樓，下面是鄧韋根湖。卡羅爾·薩克斯

我越過荒原望向大海，驚訝地發現這裡幾乎沒有發生任何變化。這些景觀與建造這些巨石的人們所看到的景觀是一樣的——泥炭沼澤上佈滿了小湖泊，南面的入海口泛著白浪。西邊的山脊籠罩在薄霧中，當地人稱之為Cailleach na Mointeach，即摩爾人的老婦人。我把手放在石頭表面，石頭上有礦物色的圖案，雲母閃閃發光，有一種與古老世界接觸的感覺。

當然，哈里斯以哈里斯花呢聞名。編織仍然是工匠在自己家裡工作的家庭手工業。我在唐納德·約翰·麥凱俯瞰拉斯肯泰爾海灘的房子裡遇見了他。麥凱六十多歲了，是個頑皮的傢伙，他在花園裡的一個錫棚里工作，棚子裡堆滿了織布機零件、一袋袋紗線和一捲捲成品布。編織是一種家庭傳統。麥凱最早的記憶是他父親在織布機前的情景。他仍然記得當他還是個孩子的時候，當他被允許幫忙操作腳踏板和整理線軸時，他感到多麼自豪。

當然，哈里斯以哈里斯花呢聞名。編織仍然是工匠在自己家裡工作的家庭手工業。

「編織過程中出現了一些小起伏，」麥凱對我說，對這種輕描淡寫的說法微笑著。 20 世紀初，有 1,000 名織工在哈里斯工作。一個世紀後，哈里斯花呢已經不再流行，只剩下 80 名織工仍在工作。然後，2004 年，耐吉打來電話。

麥凱從未聽過耐吉。他的妻子收到一封要求提供樣品的電子郵件。他們把他們送走了，有一段時間沒有聽到任何消息。然後突然第二條訊息來了。耐吉需要 22,000 碼的花呢來製作終結者運動鞋的鑲嵌物，在麥當娜等名人被拍到穿著終結者運動鞋後，這種運動鞋成為耐吉最受歡迎的款式之一。老織工重新退休，年輕人開始從事這一行業，全島的人們瘋狂地工作以滿足訂單。耐吉的鞋子復興了這個島上的編織傳統：哈里斯花呢再次流行。

左起：哈里斯花呢編織工唐納德·約翰·麥凱 (Donald John Mackay) 在他的工作室外；斯凱島上的風笛手馬林·劉易斯。卡羅爾·薩克斯

此後，Converse 和 Clarks 鞋履都收到了大量訂單。設計師開始使用哈里斯花呢來製作室內裝潢和坐墊。拉爾夫·勞倫 (Ralph Lauren) 和薩維爾街 (Savile Row) 裁縫諾頓父子公司 (Norton & Sons) 的帕特里克·格蘭特 (Patrick Grant) 都使用過這種布料。甚至哈里斯花呢夾克也重新流行起來。如今，哈里斯島上有 200 名織布工，使這個島嶼聞名的家庭手工業正在蓬勃發展。

在哈里斯破碎的海岸線上，我沿著蜿蜒的道路前行，這些道路在深邃、鋸齒狀的海灣上起伏。這個地方的骨頭——歐洲最古老的劉易斯片麻岩——像肋骨一樣伸出石南花和金雀花的薄皮。在這些島嶼上，他們說如果你不喜歡這裡的天氣，就等五分鐘。風暴從海洋襲來。但當風轉雲散時，沒有什麼比哈里斯湖 Ghreosabhagh 上柔和的晚霞或籠罩在雷尼什角 (Renish Point) 周圍的早晨陽光更動人的了。

這些島嶼的風景可能令人愉悅，但它們的歷史往往是痛苦的。幾個世紀以來，這些島嶼上的大片莊園一直是氏族首領的領地，從 19 世紀開始，由富有的地主之間進行傳承。許多人熱衷於清理佃戶的莊園，還有一些佃農被無情的房東運往美國和澳洲的悲慘故事。他們想把土地交給羊——在那個時代，羊比人更有利可圖。

這些島民是風的鑑賞家。赫布里底群島的人們透過風了解每天的心情。

當地社區現在集體擁有土地，但人們感覺羊群並不完全支持該計劃。在小路上，這些生物往往是唯一的交通，當我放慢車速時，它們不情願地移到一邊，斜視著。很明顯，他們覺得我並不真正屬於那裡。

在哈里斯南端的羅德爾 (Rodell)，我找到了聖克萊門特教堂 (St. Clement's)，這是一座 16 世紀的教堂，但看起來卻顯得古老得多。在昏暗的中殿裡，一束束光線從海面反射到古老的磚地上，被遺忘的騎士的雕像仰面躺著，雙手交叉放在胸前，凝視著天花板，天花板看起來就像是倒轉的船體。在墳墓上方的浮雕中，一位天使向赫布里底群島的風焚香，廚房,或高地廚房，起航，與維京長船極為相似。

一天結束時，我來到了斯卡里斯塔之家 (Scarista House)，這是一家俯瞰哈里斯海灘的白色酒店。與帕特里夏·馬丁在客廳喝完茶後，我出去迎著風和風去海灘散步，沿著一條小路穿過丘陵的馬椅——海岸邊常見的未開墾的土地。壯觀的白色沙灘是這些島嶼的眾多亮點之一。他們會感到驚訝夏威夷的衝浪者。拉斯肯泰爾 (Luskentyre) 位於以北幾英里處，經常躋身世界最佳海灘之列。

由左至右：劉易斯島阿諾爾傳統泥炭屋頂黑屋的廢墟；在蘇格蘭外赫布里底群島的喀裡多尼亞麥克布雷恩渡輪上。卡羅爾·薩克斯

潮水退了，潮濕的沙灘反射著雲彩和遠處山丘的倒影。當暮色降臨時，我看到麻鷸翩翩起舞，躲避迎面襲來的海浪。遠處，幾個孤獨的人影在海灘上行走。與這個地方的規模和廣闊的天空相比，它們顯得相形見絀，顯得渺小而虛無。

這些島民是風的鑑賞家。他們會告訴您每一個的特徵和重要性。透過它們，赫布里底群島人民了解了每天的心情。從海風到沙丘草叢中的微風，這裡的空氣可以淨化肺部、清醒頭腦、改變意識。這些風來自內心深處，吹走無關緊要的事情，重新排列優先順序，使瑣碎的擔憂變得無關緊要。這就是我一直在尋找的。