曾經害怕離開家，身為一個女人獨自旅行如何改變了我的生活

我坐在劈啪作響的火堆前的一根木頭上，螞蟻正爬上我的右腳踝。我想知道原木下面是否有蛇，但專注於趕走螞蟻。我沒洗的頭髮在微風中飄揚，我抿了一口維多利亞苦啤酒，如果它不是微溫的，那肯定會更好。我看了其他人：一對法國夫婦，兩個英國人，一個丹麥人，一個德國人，一個比利時人，一個以色列人，還有我，一個孤獨的美國人。直到幾天前，大家還是陌生人。現在，我們並排睡在被稱為「贓物」的帆布睡袋裡，在地上某個洞裡蹲下時互相留意。

今天是 10 日中的第三天澳洲內陸地區，我正在從阿德萊德出發進行近 1,300 英里的四輪驅動公路旅行愛麗絲泉。今天也是除夕夜，所以我心裡想知道我們還要多久才能開始某種聚會。但時間在叢林中過得很慢。到目前為止，走了那麼多英里，聽了那麼多歌，除了平坦、乾燥的土地之外，什麼也看不見。偶爾有一隻鴯鶓。也許是“袋鼠”。 “看，看！”有人會說。我們都會轉過頭；十二月夏季的刺眼陽光隨著頸部肌肉的每一個微小的變化而耗盡我們的能量。有時，我們會把車停在路邊，穿著衣服在一個充滿雨水的洞裡泡一泡，我們被告知不要讓雨水進入嘴裡。如果我們不想被淋濕，我們會站在別人的陰影下休息片刻，或者喝點溫水，這要歸功於我們的導遊在他藏匿的檸檬甜酒中的味道。

然後，突然間，伊加瓦爾塔原住民營地出現了，就像奧茲國多蘿西的房子一樣，毫無預警地突然倒塌。

這裡有淋浴、帳篷和卡拉OK機。大約四個小時後，我們將與這個社區的成員——母親、父親、女兒、兒子、兄弟姐妹——一起從 10 開始倒數，我們將共同迎來 2001 年。

」澳洲是全人類起源的土地，」營地負責人特里在前一天歡迎我們時說道。「因此，我們都只是回歸家園的祖先。那麼，歡迎。歡迎回家。

我小時候討厭離家。我會去過夜，然後找藉口早點出門──我所說的早並不是指隔天的日出。肚子疼，忘了帶牙刷——凡是你能想到的，我都會回到自己的床上，在那裡我會迷迷糊糊地看重播的節目黃金女郎反而。

我也沒有去過夜營。夏天來了，幾乎所有和我同齡的女孩都去食堂吃粗糧，並在樹後接吻，而我和妹妹一起留下來，重新演繹了一集雙重挑戰在草坪上搭建障礙訓練場，或是安排一場芭比婚禮——在走道上放上衛生紙。

最終，我嘗試在距離酒店僅20 分鐘路程的地方參加為期兩週的戲劇營，但每天晚上我都會通過公用電話哭泣，並寫信給我的父母“緊急”，寫道：“我討厭這個。請帶我回家」。

然而，儘管如此，並沒有出國留學當我在長島南岸長大的一所大學上學時，我的家鄉只有四個小時的車程，最後我來到了澳洲內陸地區；一個21歲的新鮮面孔，不僅走出了我的家鄉，而且還用自己的能力編織了一個臨時的巢穴。孤獨星球旅遊指南、一些期刊和一台索尼 Discman 作為我最親密的伴侶。正如詩人瑪麗·奧利佛（Mary Oliver）所寫，擺脫了原來住所的藍圖和地基的束縛，我突然成為「與驚奇結婚的新娘」。 “新郎，將世界攬入懷中。”

我不知道這種大膽和新發現的敬畏突然從何而來。但是在澳洲背包旅行六個月，紐西蘭，東南亞部分地區證明，沒有什麼比面對我不知道自己有的恐懼更重要的了，也不知道為什麼。到底家在哪裡？我開始懷疑。是一個地方嗎？是我從小就在錯層環境長大，卻很少想離開？還是構成一個地方或一個人的人、事和感受？

就在那裡，在澳洲內陸中部，我獨自一人，但並非如此。就在那裡，2001年除夕夜，思鄉之情與旅行慾望進行了一場決鬥，旅行慾望獲勝了。

在巴黎十一區一家名為 Auberge Flora 的餐廳裡，一隻黃金獵犬坐在我旁邊搖著尾巴。他正在盯著我的鵝肝，但我很確定，儘管是法國人，但狗不吃鵝肝。或者，也許他們在這裡這樣做，但我對這個小鎮太陌生了，不能冒著失禮的風險給他一些。餐廳裡空無一人，只剩下我和我的四足同伴。但現在才下午 4 點，我是來慶祝美國節日的：感恩。

決定離開紐約前往巴黎的新家，距離我國最家庭化的美食盛宴還有兩週時間，似乎有點奇怪。但我的初衷是好的，其中包括“如果不是現在，什麼時候”以及“在 12 月 1 日之前我有兩週的時間找到住處，屆時租約可能會開始。”作為一名自由工作者和外國人，在巴黎找到一套公寓（沒有工作合約和固定工資）是那麼容易就好了。但目前，這是我最不擔心的。這隻獵犬現在正不遺餘力地試圖讓我的南瓜湯上面撒上鹹烤南瓜子。我環顧四周，想知道誰會看到我偷偷給他一塊麵包。我很清楚，我們共同度過了一個感恩的時刻。他為了麵包，我為了陪伴。

我再一次感到孤獨，但我不是。我身在異國他鄉，卻又回到家鄉。

自從我在澳洲內陸與原住民社區和一群背包客一起度過除夕夜以來，已經有 20 多年了；距離我第一次在巴黎與金毛獵犬一起度過感恩節已經過去了 7 年。我相信前者促成了後者。事實上，如果我大學畢業後沒有鼓起勇氣登上澳洲航空空客，我現在很可能不會住在巴黎。

在此期間，儘管每次獨自抵達機場時焦慮和疑慮都困擾著我，但我繼續獨自訪問其他各個國家——義大利、瓜地馬拉、西班牙、葡萄牙、克羅埃西亞、黑山、以色列、越南和印尼。在這樣做的過程中，我不斷向自己證明這總是值得的——而且在許多情況下，甚至比與同伴一起旅行更有價值。我是自己命運的創造者——決定何時、何地、如何進行，無需任何爭論或辯論，並對我的勝利和失敗承擔全部責任。我是聯繫的締造者，無論是出於必要還是出於孤獨，我都能很快地教導我如何將陌生人變成朋友。但我繼續單打獨鬥的最真實的真正原因是因為所有不可避免的挫折無疑會增強我繼續前進的韌性和信心，讓我知道什麼是可能的。

我在泰國灣險些溺水，倖免於難，並避免了曼谷寶石賣家的詐騙。就在同一天，我在新西蘭弗朗茲約瑟夫冰川上滑下時，小腿上的皮膚破裂了，然後在一大片綠色的羊場上空跳傘時，我的左耳膜又被震破了。我在法國埃特勒塔徒步旅行時迷路了，在以色列戈蘭高地又迷路了。我重新考慮了參加克羅埃西亞團體遊輪的決定。我在河內街頭吃了有問題的蝦子。

有時我很害怕。但我也感到敬畏。我渴望未知——渴望我尚未發現的東西。下一趟巴士。下一個邊境口岸。接下來的健行、瀑布、日落或佈滿星星的夜空。我自己建造的下一個臨時家。

模式也出現了。除了在徒步旅行中迷路（無論在哪個大陸，我似乎都會這樣做）之外，我發現我也總是會在任何徒步旅行的前 45 分鐘度過。獨自公路旅行質疑速度限制並對方向感到困惑。幾乎可以肯定，當我離開帳篷/公寓/飯店/汽車/海灘/餐廳時，我也會忘記一些東西。

但我還了解到：當我沒有因為找不到路而驚慌失措時，一旦我找到了路，巨大的滿足感就會超過痛苦。那些公路旅行在此期間，我在高速公路和蜿蜒的單車道上緊張地行駛，提醒我應該遵循自己的直覺以及前方的道路。大多數時候，除了水瓶（隨身攜帶水）之外，正如我媽媽常說的，忘記某件事意味著我想回來。那我將要回來——和/或我可能不需要它。

有些女性往往對獨自旅行持謹慎態度，因為擔心會發生什麼事：如果我丟了錢包怎麼辦？如果我不知道如何說語言怎麼辦？如果我錯過了巴士/飛機/火車怎麼辦？如果我生病了怎麼辦？如果我感到無聊怎麼辦？如果天太黑怎麼辦？我告訴你：你明白了。您使用谷歌翻譯。你搭乘下一班火車。你尋求幫助。您與旁邊的人交談。你找到了光。你創造了光。你就像在「家」一樣。

多年來，在所有國家，最讓我難忘的是千鈞一髮和哎呀我又做到了，因為我通過克服它們而獲得了堅韌——作為一個人，當然也是一個獨立的女性探索神秘且有時令人畏懼的世界。這些經歷促使我再次嘗試自己徒步旅行，或者自己租車，或者透過法國移民系統，或者開設法國銀行帳戶，或者弄清楚如何在六層樓梯上找到一張新沙發。這些故事讓我記憶猶新，無需翻閱舊日記或翻閱無數照片。這並不是說這些日記本、耳機和相機不值得攜帶額外的重量。他們是我前進的燃料。我對我的日記“說話”，就像它是一個人一樣，為跳過一兩天而道歉。大約二十年後，當我聽到David Gray 的《White Ladder》專輯時，我立刻就被帶回了新西蘭的南島，而Dido 的《No Angel》則把我帶到了巴厘島的稻田，並伴隨著Red Hot辣椒樂團的《加州狂想》中，我正看著一輛名為「奧茲體驗號」的綠色大巴士的車窗外，沿著道路笨手笨腳地行駛。大洋路。相機不僅是視覺記憶的關鍵，而且仍然是開始對話最不尷尬的方式——即使在自拍時代也是如此。

對於那些曾經害怕繞著街區去朋友家過夜，或者在樹林裡睡上八個星期的雙層床的人來說，我開始意識到，真正理解家概念的唯一方法是離開它。透過離開來尋找新的。透過讓自己投入我不知道的事情來對抗渴望安全感和我所知道的事情的恐懼。從危地馬拉的湖邊小屋和巴厘島的竹林，到克羅埃西亞的遊輪小屋和特拉維夫的酒店，只有當我獨自一人時——口袋裡有一本護照，喉嚨裡充滿了恐懼——我才開始評估我真正的歸屬在哪裡、屬於誰。這既是在外面的世界，也是在家裡，在我、自己和我的土地上。

薩拉·利伯曼是一位出生於紐約、現居巴黎的作家，作品也出現在《半球》、《阿法爾》、《紐約時報》、《華爾街日報》等雜誌上。她的時事通訊，想太多了，週五和週二發出，可以在 Instagram 上找到她@薩拉格利伯曼。