猶他州布萊斯峽谷國家公園附近的豪華露營度假勝地提供騎馬、峽谷探險和觀星活動

「這將是你真正牛仔的機會，」約瑟夫·斯蒂德說。 “我們要越野了。”

我坐在馬背上，坐在特羅皮克郊外的山脊上，特羅皮克是猶他州一個塵土飛揚的小鎮，距離這裡 10 英里。布萊斯峽谷國家公園。在我面前的是皮克斯電影中的遠景：綿延數英里的銀綠色山艾樹延伸到遙遠的高原，岩石中的礦物質粉筆畫出淡粉紅色和白色。在他們之外是布萊斯露天劇場，這是一個巨大的裂縫，被稱為不祥之物的細長砂岩岩石像教堂的尖塔一樣拔地而起。看不到任何道路或小路，甚至連腳步聲都沒有。

九月我去了猶他州，希望能把紐約的生活拋在腦後——哪怕只是度過一個長週末。一個新的豪華露營地，布萊斯峽谷帆布下,一個月前開業，承諾遊客可以在該地區騎自行車、登山和徒步旅行，還可以享受特大號床等奢侈品，以及一家出售 Lululemon 的禮品店。辦理入住手續後，我詢問了騎馬的建議，不久之後，我就在經營西部峽谷步道騎行的斯蒂德旁邊坐上了馬鞍。

在接下來的八個小時裡，我們騎車穿過起伏的狹縫峽谷，狹窄的砂岩擦過我的膝蓋，穿過潮濕的河床，爬上塵土飛揚的山丘，看到的景色一次又一次難以描述。我一邊嚼著檸檬胡椒乾，一邊聽斯蒂德（我問這是否是他的真名，他向我保證是）講述了他一生的功績：擊倒野馬、趕牛、引導騾子在大峽谷裡來回穿梭。

「有一點要記住，」史蒂德從牛仔帽的帽簷下向外凝視著說道。 「如果你不喜歡這種生活方式，你就無法過這種生活方式。這必須是一個選擇。不然太難了。我的膝蓋也隨之顫動，這是我明天會酸痛的明確訊號。

但值得慶幸的是，我的雙腿在 Under Canvas 等待著我，所帶來的舒適感一掃一切疼痛。騎行結束後，我在大廳帳篷外遇見了賓客體驗主管馬特·諾頓 (Matt Norton)，一起參觀了佔地 700 英畝的太陽能莊園。在我們周圍，三個火坑和充足的座位填滿了戶外休閒區，當太陽在達頓山脈後面落下時，這裡沐浴在涼爽的粉藍色之中。那天晚上，餐廳供應烤鱒魚配法羅、慢煮蔬菜和燉雞腿配玉米粥、蘑菇和羅勒。

諾頓帶我參觀了我的帳篷，那是一間寬敞的 Hoodoo Suite，可容納六人入住。它有一個私人門廊、壁爐和一個裝有康普茶和不含酒精的雪碧的冷藏器（該網站現在還提供啤酒和葡萄酒）。裡面有一張加大雙人床，還有一張沙發床和椅子、燈籠、一個燃木爐和充電埠。 （Under Canvas 飯店刻意不提供 Wi-Fi。）還有一間設備齊全的連接浴室，配有拉鍊淋浴，以減少水的浪費。

帳篷裡有紗窗，上面蓋著帆布。我立即解開了它們的拉鍊。諾頓指著我門廊旁的一棵黃松。 「樹皮聞起來像奶油糖果，」他說。我靠近片狀樹幹，深深吸了一口氣。他是對的。

第二天，在咖啡吧喝了一杯杏仁奶拿鐵後，我去附近的凱恩郡進行了峽谷探險。麥克鄧恩來自 錫安指南中心他們同意教我如何夾上安全帶並攀爬 70 英尺高的砂岩懸崖。然而，我並沒有透露出我有懼高症。

「如果你需要它們，請記住我的車鑰匙在左前燈旁邊的保險桿下方，」鄧恩在我們見面幾分鐘後說道。

當我舉起頭盔和裝滿裝備的背包時，我對他的話眨了眨眼。我們身處一片由杜松樹和鼠尾草叢組成的灌木叢中，紅色的沙子黏在我們的靴子上。只有我們兩個人。這是以防萬一他出事嗎？我問。唐恩笑了笑，但沒有否認。

我們徒步到達了我們的第一個峽谷——女獵人的頂部，鄧恩向我講述了這項運動。 1970 年代，使用安全帶和錨栓固定在岩石上的技術攀登在美國變得流行，尤其是在猶他州的這一地區，那裡擁有世界上最高的砂岩牆。鄧恩本人也曾攀登過其中的幾座山峰——2021 年，他和他的攀登夥伴基·哈特 (Ky Hart) 首次攀登了一座被稱為祭壇的山峰的東壁。 2,200英尺的攀登花了7天才完成。作為第一批有記錄的登頂登山者，鄧恩和哈特有幸為他們的路線命名。他們稱之為「牛仔殺手」。

令我驚訝的是，我非常喜歡峽谷探險，以至於我通常與高度聯繫在一起的手掌出汗的恐懼從未出現過。懸崖，這樣我的腳就可以牢牢地踩在懸崖上。由於最近下雨，有時我們的下撤會在水中結束。當我穿著濕透的鞋子擠著腳趾，低頭看著腿上的泥巴時，我開始感到一種孩子般的興高采烈。

有關的： 參觀猶他州「五強」國家公園的 5 個專家建議

那天晚上，我很高興在公共區域閒逛，呼吸著篝火煙霧的味道。天色漸暗，我滿懷渴望地想起帳篷裡的床。但我還想嘗試一件事。我走上一座小山，加入了一小群人，他們聚集在一架瞄準木星的望遠鏡周圍，木星在林線上方燃燒著白橙色。有人指出大角星是銀河系中第三亮的恆星，然後是土星。

「是的，你可以看到光環，」一個男人從望遠鏡中抬起頭說道。

“你不能！”同伴說道，急切地向前走去。

我看到兩顆流星，每一顆都令人心潮澎湃。但我的目光卻不斷回到銀河系。它覆蓋了整個天空，幾乎到達了地平線的兩端。我已經多少年沒有看過它了？當我小時候在外面玩耍時，銀河系幾乎是司空見慣的。現在，當我站在猶他州的空中時，再次看到它感覺就像是一份禮物。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 7 月號的《旅遊+休閒在標題“廣闊的開放空間」