喬治亞州未受破壞的障壁群島注重文化和自然保護——以下是參觀的感受

這喬治亞州海岸線陸地和海洋之間沒有明確的界限。相反，它是一條由障壁島界定的不規則的流動線：被鹹水沼澤和老橡樹林覆蓋的拼圖，被小溪和河口縱橫交錯。這些地形起到了緩衝區的作用，保護大陸免受大西洋沿岸風暴的影響。

幾個世紀以來，這15 個障壁島嶼上居住著許多人：包括克里克人和瓜萊人在內的原住民、西班牙傳教士、海盜、種植園主、奴隸工人，以及後來的卡內基家族和范德比爾特家族等富有的實業家。然而，這些島嶼從未被大眾旅遊業所征服。部分原因是，直到最近，其中一些仍然是那些特權家庭的繼承人的隱居地。慢慢地，有些已經被國家收購，但許多仍然沒有開發酒店和度假村。只有四個可以透過公路到達；其餘地區只能乘船抵達。

由於相對未受破壞，這些島嶼已成為紅海龜、海牛和露脊鯨等脆弱物種的棲息地。最近，人們越來越認識到這些島嶼的多元文化和歷史層次也需要保護和關注。即使是該地區最傳統的酒店也開始提供旅遊和體驗，讓客人對歷史有更複雜的了解。

在幾週的時間裡，我參觀了喬治亞州的四個障壁島，每個島嶼都有獨特的特色：坎伯蘭島、薩佩洛島、海島島和小聖西蒙斯島。我發現，探索這些地方既是為了挖掘我們國家被遺忘的過去，也是為了發現古老橡樹和河口的獨特景觀。一路走來，我清楚地意識到，當我們保護生態系統時，我們也必須保護長期生活在生態系統中的人們的歷史和文物。

坎伯蘭島

一個潮濕的早晨，我和家人以及其他四名乘客登上了露西·R·弗格森號（Lucy R. Ferguson），這是一艘裝飾優雅的龍蝦船。我們原本要去格雷菲爾德旅館位於喬治亞州最大、最南端的障壁島坎伯蘭島，該島受國家海岸保護。除了幾個小型露營地外，格雷菲爾德是唯一的住宿地點。旅館為客人提供從費南迪納比奇位於阿米莉亞島，就在佛羅裡達州和喬治亞州的州界線上。 （日間遊客和露營者可以從喬治亞州聖瑪麗登上商業渡輪。）

我們的船長是格雷菲爾德號的船主米蒂·弗格森：與該船同名的露西的孫子，實業家托馬斯·卡內基的曾曾孫。 1900年，卡內基為他的女兒瑪格麗特建造了格雷菲爾德； 1962 年，瑪格麗特的女兒露西將這棟房子改造成旅館。

在 45 分鐘的遊行中，弗格森向我們講述了旅館過去的故事。 1996 年，小約翰·F·肯尼迪 (John F. Kennedy Jr.) 和卡羅琳·貝塞特 (Carolyn Bessette) 的婚禮賓客曾下榻於格雷菲爾德 (Greyfield)；弗格森的姐姐是一位珠寶設計師，也是甘迺迪的朋友，她用當地響尾蛇的脊椎骨和肋骨作為模具製作了這對夫婦的黃金結婚戒指。

沒多久，我們就到達了格雷菲爾德。殖民復興風格莊園的 15 間客房均裝飾有古董和四柱床。 （我們住在該酒店的兩間小屋中的一間：我們的有三間臥室、一個爪足浴缸和一個帶木製鞦韆的門廊。）格雷菲爾德喚起了不同的時光：晚餐是坐下來的，男士需要穿夾克。沒有Wi-Fi，野馬在草坪上吃草。

我們的日子很簡單：我們翻閱舊書，或在客廳下棋，客廳裡裝飾著全家福和露西在島上時收集的許多貝殼和骨頭。我們騎著腳踏車到海邊，沿著一條土路行駛，路上的橡樹滴著西班牙苔蘚，拱成拱形，形成了一條天然隧道。我們在原始海灘上遇到的唯一生物是一隻小鹿，它在沙丘上凝視著我們。

一天下午，我跳上一輛由旅館的博物學家克里斯蒂娜·尼爾森駕駛的卡車後座，她正在帶領客人遊覽。我們顛簸地穿過松樹林和橡樹林，經過幾個點綴著亮白色朱鷺和蒼鷺的河口。我們前往定居點，這是 1890 年代前奴隸定居地區的官方名稱。仍有六座建築年久失修，其中包括建於 1893 年的小型非洲第一浸信會教堂。

納爾遜告訴我們，在內戰之前，坎伯蘭的大部分地區都屬於羅伯特·斯塔福德（Robert Stafford）所有，他管理著 8,000 英畝土地，數百名奴隸在這些土地上勞動。 （斯塔福德的繼承人在 1880 年代將島上的大部分土地賣給了卡內基。）到達定居點後不久，我們輪流進入這座小教堂，這是唯一最近維護過的建築。一位客人問道：“誰決定哪些建築物應該保留，哪些不應該保留？”這是一個很好的問題——在我看來，這個問題似乎定義了這些島嶼的現代困境。 （Greyfield Inn 的雙人房 745 美元起。）

薩佩洛島

我在薩佩洛島上發現了更多關於保護的緊張感，以及更非凡的美麗，這是一片荒野，擁有超過五英里未開發的沙丘林立的海灘。該島比曼哈頓大 2,000 英畝，但全職居民不到 50 人，幾乎所有人都是 Gullah-Geechee 社區的成員，都是以前被奴役的西非和中非人民的後裔。

「應該有人修復這些奴隸住所，」安妮塔·托馬斯（Annita Thomas）說道，她是一個關於旅行的廣播節目的主持人，她引導我環島遊覽。我們站在一片長長的草地附近，那裡有巧克力種植園的廢墟，這是一個由奴隸主愛德華·斯沃布雷克 (Edward Swarbreck) 於 1818 年建造的棉花種植園。湯瑪斯指著一座由虎斑石（一種由石灰、貝殼、沙子和灰製成的混凝土）建造的小廢墟，該廢墟正在被藤蔓吞噬。 「保護這些空間與保護種植園房屋同樣重要。如果你能走進那些狹窄的房間，你會更了解那些不得不以此為家的人的生活，」她說。

薩佩洛是獨一無二的，因為它是喬治亞州唯一一個 Gullah-Geechee 社區持續居住的障壁島。在內戰即將結束時，種植園系統開始瓦解，威廉·謝爾曼將軍的第15 號特別戰地命令（“40 英畝和一頭騾子”一詞的來源）要求將土地（包括佐治亞州的障壁島嶼）納入土地管理範圍。每個家庭有權擁有 40 英畝的土地。

儘管安德魯·約翰遜總統在不到一年後撤銷了該命令，但薩佩洛的一些自由民仍設法保留了他們承諾的土地（並為其納稅）。居住在那裡的家庭的根源可以追溯到島上十代。 「對於大多數非裔美國人來說，擁有這麼久遠的祖先記錄是非常罕見的，」托馬斯說，她是在與丈夫比爾度蜜月時發現薩佩洛的。

在第一次旅行中，他們遇到了作家科妮莉亞·沃克·貝利(Cornelia Walker Bailey)，並與當時的島上非官方市長成為朋友，貝利最終幫助這對夫婦購買了一些土地。 2011年，托馬斯夫婦建造了薩佩洛島鳥舍，兩座高蹺自助式賓館，可欣賞沼澤和遠處海洋的景色。每間小屋還配備了高爾夫球車——這是遊覽島嶼的唯一方式。他們最近將一家前糖果店改造成兩間客房套房。

除了露營地之外，另一個住宿地點是雷諾茲大廈 (Reynolds Mansion)，以煙草公司繼承人小理查德·雷諾茲 (Richard Reynolds Jr.) 的名字命名。該酒店由喬治亞州管理，僅供大型團體預訂。這座優雅的兩層莊園設有10 間臥室、一個空的噴泉池，中心有一尊大理石雕像，還有意大利出生的藝術家阿托斯·梅納博尼(Athos Menaboni) 的壁畫，他於1920 年代定居在喬治亞州。

與大多數仍矗立在障壁島上的房地產一樣，它的存在也很複雜：它有一段受壓迫的歷史——從1810 年到內戰結束，該地產一直作為棉花和甘蔗種植園運作——但目前它提供了很多資源。鳥舍也旨在幫助當地經濟。正如比爾·托馬斯告訴我的那樣，他們希望“刺激收入和就業，幫助年輕人留在島上並生活在他們祖傳的土地上，在這裡撫養孩子並保護他們的文化傳統。” （Sapelo Island Birdhouses 的雙人房 255 美元起。）

海島

我很快就了解到薩佩洛的歷史與該國最獨特的飛地之一海島交織在一起。 1934 年，雷諾茲從汽車巨頭霍華德·科芬(Howard Coffin) 手中購買了島上的大部分土地，霍華德·科芬(Howard Coffin) 出售這些土地是為了投資他八年前購買的海島(Sea Island )。 Coffin 的改進包括海島度假村修道院至今仍是全國最優雅的度假勝地之一。它也是您可以開車前往的少數幾個障壁島嶼之一。

The Cloister 擁有優雅的西班牙殖民風格灰泥主樓，讓我想起了棕櫚灘莊園，從某種意義上來說確實如此— 最初的1928 年宅邸由Addison Mizner 設計，他定義了南佛羅裡達州咆哮的二十年代建築。感覺就像是一個規模龐大但輕鬆的鄉村俱樂部，許多家庭都期待著年復一年回歸。

該地產包括一座擁有265 間客房的主屋、五英里長的私人海灘、一個隱藏在棕櫚樹和噴泉之中的大型水療中心、三個高爾夫球場、六家餐廳以及一個帶三個游泳池的海灘俱樂部。 （除了迴廊之外，海島度假村還經營擁有 43 間客房的 Lodge 和擁有 85 間客房的 Inn，這兩家酒店均位於鄰近的圣西蒙斯島。也提供多臥室小屋。 2004年，這裡是八國集團高峰會的舉辦地。

在所有障壁島嶼中，海島可能是最清楚反映該地區富裕所有權歷史的島嶼。 2016 年，科羅拉多州億萬富翁菲利普·安舒茨 (Philip Anschutz)（他還擁有科羅拉多斯普林斯的布羅德莫酒店）購買了整個島嶼，並將其置於 100 年期信託中。

除了皮划艇、釣魚、觀鳥和騎馬等戶外探險活動外，Cloister 還經營著一個奇妙的自然中心，該中心由 Anschutz 信託基金的保育工作推動。有一天早上，我和孩子們與一位博物學家一起巡邏紅海龜。我們了解到，全球暖化導致出生的雌性海龜多於雄性。幼龜的性別由巢穴的溫度決定，如果卵在88.8度以上孵化，孵化出來的幼龜就是雌性。這是一個小小的提醒，即使在像這裡這樣受到良好保護的空間中，變化也可能悄然發生。

小聖西蒙斯島

我的最後一站是小圣西蒙斯，這是一座佔地11,000 英畝的島嶼，屬於阿爾塔馬哈河三角洲的一部分，這裡是沼澤、泥灘、沙嘴和覆蓋著古老柏樹和橡樹林的小島嶼的混合環境。幾個世紀以來，這片土地基本上沒有受到任何影響——莫卡馬部落和瓜萊部落曾在鄰近的圣西蒙斯島上存在過，雖然關於小圣西蒙斯島上土著群體的信息很少，但貝塚顯示兩者之間曾有過往來。

自 1760 年英國王室將其授予居住在薩凡納的瑞士殖民者塞繆爾·奧格斯波格 (Samuel Ougspourger) 以來，該島一直處於私人手中。 1900 年代初，這裡成為 Berolzheimer 家族的狩獵莊園； 1979 年，他們向公眾開放了島上和同名小屋。

從2003 年開始，小亨利·保爾森（曾在喬治·W·布希總統時期擔任美國財政部長）和他的妻子溫迪逐漸開始購買包括旅館在內的大片土地，並於2015 年將整個島嶼置於全球環境非營利組織大自然保護協會的永久保護地役權。這意味著該島無法進一步開發，生活在那裡的動植物物種將受到永久保護。

前往這個原始度假勝地的旅程始於從聖西蒙斯島（現已高度建成）乘坐 45 分鐘私人遊船到達度假村的碼頭。原來的小屋只有 16 間客房，外加六間小屋，氣氛溫馨輕鬆。一個全包式度假村，在旅館的住宿包括與知識淵博的博物學家一起進行的兩次每日冒險和所有餐點。 （我最喜歡的是當地的鱒魚配chimichurri醬。）

有一天，我們去釣魚，然後和一位正在研究棲息在潮汐水域的幼鯊的研究生一起沿著海岸線散步。在返回旅館的路上，我們的卡車不得不停下來，看到一隻巨大的鱷魚，它身上覆蓋著亮綠色的藻類，它決定在土路中間休息一下。在我們在喬治亞州經歷的所有冒險中，我的孩子們至今仍興奮地談論這一刻。

另一天，我們在島的邊緣劃皮划艇，發現了美國蠣鷸火紅色的喙，這是墨西哥灣沿岸海灘上常見的景象。小聖西蒙斯 (Little St. Simons) 是候鳥的重要中繼站，這裡定期發現約 250 種候鳥。

那天晚上，導遊帶我們回到海灘觀看小海龜的孵化，它們在夜間出現，以避免被掠食者發現。我們擠在沙灘上等待。很快，就開始了。看著它們在沙灘上爬行，一個接一個，故意緩慢地向大海移動，我心中充滿了驚奇，這片土地幾個世紀以來幾乎沒有任何變化。 （雙打在小聖西蒙斯旅館675 美元起，全包。