我參加了穿越愛爾蘭的女子跑步靜修——這就是為什麼這是遊覽這個國家的完美方式

爬山總是很困難——從來沒有像坐在舒適的沙發上回想起來那麼輕鬆有趣。同樣的想法一次又一次地出現：我怎麼可能離山頂還那麼遠？每個人都這麼難嗎？我是否應該放慢腳步，走一會兒，以便稍後再次出發時，能夠以一次不間斷的優雅和速度到達頂峰？當我獨自跑步時，這些問題會在我的腦海中循環，直到突然間，我發現自己站在了頂峰，回顧我的擔憂，就像從很遠的地方一樣。

左起：威克洛山國家公園格蘭達洛修道院附近的一條人行道；調查全國最好的跑步路線。

莫莉·基恩

但當我意志堅定地爬上陡峭、佈滿岩石的山路，前往朱斯山時——朱斯山是境內最容易到達的山峰之一。愛爾蘭威克洛山脈但是，在 2,400 英尺的高度，仍然沒有什麼可笑的——我發現我並沒有被同樣的老問題和懷疑所困擾。相反，我環顧四周，看看小組中的其他成員。

他們或長腿或嬌小，留著短髮或金色辮子，都是四、五、六十歲的經驗豐富的跑步者，並報名參加了 Run Wild Retreats 為期一周的愛爾蘭之旅。該旅遊公司在從摩押和班夫到不丹和秘魯的不同地區設立了全女性跑步之旅。我們的行程將從該國東部乾燥但仍然沼澤一直延伸到西南部霧濛濛的山脈，每天要跑好幾個小時。我的團隊穿著鮮豔的短褲和背心，臉上掛著燦爛的笑容，在灌木叢和石南花的斜坡上留下了引人注目的圖像，石南花呈現深綠色，即將綻放出著名的紫色花朵。這些女性讓攀登看起來樂趣——當我聽到他們的腳步踩在礫石上發出的穩定的聲音時，我很容易將我的步伐融入到集體的節奏中。

經過一天的健行後，靜修會領袖揚·科爾（Jan Curl）（左）和嘉賓梅麗莎·霍爾曼（Melisa Holman）在基拉尼喝咖啡。

莫莉·基恩

當我們終於到達朱斯山的山頂時，我們停下來自拍攝並回顧我們所取得的一切。這條小路兩旁種滿了帶刺的黃花金雀花，蜿蜒通往泰湖（Lough Tay），泰湖也被稱為吉尼斯湖（Guinness Lake），其光滑、深色的表面邊緣是白色的沙子，就像一品脫啤酒。但隨後又開始工作了：我們還剩下四英里左右的時間要跑。當我們從另一邊起飛時，一個嬌小的身影像水流下山一樣輕鬆地飛在前面。珍·霍恩 (Jen Horn) 是一名律師、三個孩子的母親，也是一名受過古典訓練的單簧管演奏家，她在重傷康復後一年半以來第一次跑步。她告訴我們，慢跑下山坡是「她快樂的地方」——現在我看到了這一點，她毫不費力地走上了岩石小路，選擇了下面更平坦（汗水更少）的平原後，朝著等待我們的跑者跑去。

我記得珍曾說過要讓重力引導你——然後我自己嘗試了一下。當我在石頭之間蜿蜒前進時，感覺就像在跳舞，蜿蜒向下，直到我停在一對在柔軟的草地上平靜地吃草的羊旁邊。涼爽的風吹在我的臉上，令人心曠神怡。我從珍的快樂中汲取靈感，並讓它引導我自己的快樂——透過這樣做，我的世界變得更加廣闊。

卡洛琳·加納、傑西·馬龍、金傑·史蒂芬斯和塔瑪拉·艾利奧特在基拉尼國家公園休息。

莫莉·基恩

儘管我跑步已經三、四年了，但這項運動的社交方面對我來說還是新鮮的。我是一個室內家庭中唯一的孩子，是兩位書呆子教授的書呆子女兒，他們往往覺得外面的生活太冷或太熱，太多風或太亮。大流行早期的大部分時間我都在科羅拉多州徒步旅行，但後來我搬到了羅馬，在那裡我生活在意大利更嚴格的封鎖之下，經常無法出城，甚至無法出城。我開始跑步，試圖重新找回在一條長路盡頭發現的那種四肢疲倦和內心充實的欣喜若狂的感覺——令我驚訝的是，我發現我喜歡它。

跑步是我可以專注於身體和呼吸的時候；這是一種解開心理結、消除焦慮的方法。我喜歡需要呼吸的感覺，喜歡腳下道路或小徑的感覺，喜歡之後的旺盛食慾。這是我為自己做的事情，總是我自己做的，因為我沒有任何人可以陪伴──也可能是因為我認為我可能做錯了，形式不好，奉獻精神不夠。但隨著我的日常生活變得更加嚴格，我有時會想，獨自跑步是否不再是對習慣性生活的逃避，而是我養成的另一個習慣。有時，當我在傾盆大雨或悶熱中獨自奔跑時，我會發現自己在想，如果有人可以說話、分散注意力或有一個陪伴，那就太好了。 Run Wild Retreats 恰逢其時出現在我的搜尋結果中，它不僅提供國外的越野跑服務，還提供友情，以及在一天結束時與一群人共進晚餐。

莫赫懸崖附近的牛群。

莫莉·基恩

在他的回憶錄中當我談論跑步時我在談論什麼日本作家村上春樹宣稱，“誠實地寫跑步和誠實地寫自己實際上是一回事。”在我們靜修的第一天，我了解到談論跑步也可以成為分享我們最親近的事情的捷徑。在我們的介紹會議上，我們的小組領隊Jan Curl（一位60 出頭的長期健身教練，從Run Wild 參與者變成了指導靜修的人）將我們所有12 個人圍成一個圈，邀請我們分享自己的願望和恐懼。一位女士談到戒毒所的一位朋友如何邀請她在酗酒康復的尾聲跑步：有一種新的方式來佔據她的身體，讓她擺脫了舊的渴望。其他人在年輕時參加過比賽，但發現當他們為了自己的個人滿足而不是外部認可而參加比賽時，他們會從比賽中獲得更多。有些人認為跑步是從疾病或離婚中恢復過來的一種方式，或者在受傷對身體造成限制後，以一種新的、注重健康的態度重新開始跑步。

很明顯，有許多不同的跑步理由，有許多不同的跑步理由。這是 Run Wild Retreats 的中心思想：創始人 Elinor Fish 強調正念，而不是力量和耐力的壯舉。作為一名長期的越野跑運動員，菲什在帶領全女子跑步靜修會時注意到了不同的動態。「女性必須兼顧更多的時間和精力需求，」她告訴我。 “但我們確實有很多共同點，可以幫助我們相互理解並感受到一種聯繫感。”

左起：導遊尼古拉·克利裡 (Nicola Cleary) 帶領您登上朱斯山 (Djouce Mountain)；聖凱文教堂，位於格蘭達洛修道院。

莫莉·基恩

如果觀察者在格蘭達洛谷（距離都柏林以南一小時車程的威克洛山國家公園）觀看我們的首次嘗試，會看到一群鬆散而歡快的跑步者，並展現出許多個性。當我們登上Spinc Loop 時，穿過林地，朝著瀑布潺潺流淌的夢幻遠景前進，我試圖跟上我們的長腿愛爾蘭導遊尼古拉·克利裡(Nicola Cleary) 羚羊般的步伐，向她詢問她在她的賽車中的經歷。我們走在一條為採礦和伐木而建的老路上，沿著沼澤上方的木板路行駛，這時我們看到一群長著柔軟鹿角的梅花鹿在山坡上咀嚼著。

但我也很高興能和其他跑者一起回到大學，談論大學裡的孩子、工作場所遇到的夥伴、接力賽、馬拉松和超級馬拉松。我最喜歡的職位之一是和一群四位即將離任的德州人一起——充滿樂趣，笑聲不斷——他們都來自休士頓附近的同一個城鎮。他們一起撫養孩子，穿著自製的薄紗和亮片服裝一起跑了第一次半程馬拉松，現在一起去世界各地進行冒險旅行。長長的頭髮和苗條的身材，他們可能是一群令人眼花繚亂的高中朋友。從這個意義上說，我們的跑步包是一種移動雞尾酒會，用注入電解質的水代替烈性飲料：我們可以混合在一起，尋找最適合我們興趣的對話。

左起：在上朱斯山 (Djouce Mountain) 的小徑前熱身；筆者以基拉尼湖畔酒店為背景。

莫莉·基恩

當我們到達 Spinc Loop 的盡頭時，我們了解到過去礦工們都會走同樣的路線，從格蘭達洛村一路步行，然後開始一天的艱苦工作。我們都有同樣的反應：敬畏、驚訝和感激，因為我們不必步行數英里回城，只需登上一輛巴士，就可以帶我們去吃美味的奶酪三明治和一杯冰鎮的啤酒。很快就做了。

在威克洛經歷了令人驚訝的炎熱和陽光明媚的天氣後，我渴望看到一些我期望在愛爾蘭找到的喜怒無常的氣氛：涼爽的薄霧。我在我們的下一站，位於西海岸恩尼斯提蒙的瀑布酒店及水療中心 (Falls Hotel & Spa) 找到了它們。我很早就起床，沿著野性大西洋之路 (Wild Atlantic Way) 一段特別令人驚嘆的路段跑步，這條路橫貫 1,600 英里的海岸線，經過古老的修道院和城堡，遠處可以看到岩石島嶼。我們在厚厚的濃雲的令人愉快的寒冷中到達了著名的莫赫懸崖。除了我前面跑步者的背影、道路兩旁精緻的白色蘭花和蓬鬆的海粉色簇，以及偶爾看到的鐵鏽色母牛正在哺育一頭昏昏欲睡的小牛之外，幾乎什麼也看不見。

左起：米歇爾休斯 (Michelle Hughes)，度假村的愛爾蘭導遊；擊中踪跡。

莫莉·基恩

我們沿著一條狹窄的土路來回跑了兩個小時，大海在我們旁邊咆哮。但當我們返回時，灰色開始消散，我們終於看到了我們奔跑時所處的風景：雄偉的懸崖邊緣，海浪拍打著這裡，海鷗看起來像白色的小螞蟻，在下面不可思議的遙遠的地方。終於看到這個著名的景點後，我們欣喜若狂，站在距離陡峭的懸崖只有幾英尺的地方拍照和自拍。

但我最喜歡的風景還在後頭。在毛毛細雨中在拉欣奇停留後，我躲進雨果麵包店，找到了一份新鮮的山羊奶酪和蔬菜三明治，配上美味的佛卡夏麵包，然後我們跳上一艘渡輪，穿過克萊爾郡和凱裡郡之間的海峽。接下來，我們驅車向南前往基拉尼國家公園，這是聯合國教科文組織生物圈保護區，也是大陸上唯一的本土馬鹿群的家園。我們住的湖景飯店背靠著絕佳的景色。清晨，我在萊恩湖 (Lough Leane) 漫步，發現鳴禽在風景如畫的小石塔廢墟周圍飛翔。

靜修活動參與者 Nicole Leung（左）和 Melisa Holman 在拉辛奇鎮的大街上。

莫莉·基恩

我們的第一次基拉尼跑步結合了前一天的熱情綠色和我們之前郊遊的冷漠陡峭。我們沿著那條引人注目的道路慢跑，這條道路蜿蜒穿過鄧洛伊峽谷，陡峭的彎道在山脈之間消失在視野中。我們艱難地穿過鬱鬱蔥蔥的牧場，經過羊群，羊群身上塗著鮮豔的紫色、橙色、紅色和藍色染料條紋，當它們長途跋涉和混雜在一起時，農民們用這些染料來識別它們。時不時地，當一輛「jaunting car」——一輛載著遊客的馬車——從我們身邊吱吱地駛過時，我們氣喘吁籲，這是一項始於1860 年代的傳統的一部分，當時維多利亞女王訪問愛爾蘭，使遊覽這片土地成為一種熱潮。

走到一半的時候，開始下起毛毛雨，然後下起傾盆大雨——這種情況很容易讓我們的集體情緒低落。我們都被淋濕了。我想在一塊適宜的岩石下尋求庇護，但當我走近時，我發現已經有一隻潮濕的羊佔據了懸挑下方的空間，它的羔羊蜷縮在下面。這兩個生物用一種混合著佔有慾和懷疑的眼神看著我。然後我們當地的跑步嚮導卡特里奧娜·杜蘭 (Catriona Doolan) 為我們歡呼雀躍，我們重整旗鼓。 Kristine Self 是加拿大超級馬拉松運動員，她的目標是每天至少跑10 英里——這意味著她經常在我們集體郊遊之前和之後額外跑步——她拉緊風衣的拉帶，推動自己向上，激勵著我們所有人。我們衝向一座廢棄的石屋，在一棵老樹下聚集在一起，嘲笑著終於遇到了典型的愛爾蘭夏季天氣。然後我們係緊鞋帶繼續前行，來到一座歷史悠久的小屋裡的一家古色古香的咖啡館喝熱巧克力和咖啡，穿過寧靜的莊園和寧靜的樹林，當我們回到公共汽車時，我們已經行駛了10 英里左右。

格蘭達洛 Spinc Trail 山頂的跑步者。

莫莉·基恩

那天晚些時候，在莫克羅斯的水療中心（位於1861 年接待維多利亞女王的莊園內），我將疲憊的四肢浸入熱水浴缸中，讓熟練的按摩治療師從我緊繃的小腿上擠出所有疲憊的痕跡。那天晚上，我們在基拉尼公園酒店漂亮的花園酒吧坐下來吃晚飯，感覺就像回到了戰爭英雄，即使我們只是與自然環境進行了戰鬥。

到週末，我已經跑了 50 多英里，並了解到我的能力比我想像的要多得多。我可以連續跑六天，甚至在完成長跑後我還可以再進行一次短跑。但最有價值的課程來自我的跑步同伴，他們教會了我一些我甚至不知道自己不知道的東西。克莉絲汀向我展示如何正確設定我的水袋背包，這樣我每走一步就不會受到大聲搖晃的困擾。來自馬裡蘭州的前夏令營主任 Kirstin Shrom-Rhoads 告訴我她注意到我的步態的一些事情，並建議了一些練習。

跑者 Melisa Holman 在基拉尼 Muckross 的水療中心放鬆身心。

莫莉·基恩

女人們給了我建議，告訴我該去的旅行、應該跑步的地方、不需要太多額外訓練就可以參加的比賽。他們對我和彼此的關心和體貼體現了我在每次跑步中發現的某種精神：我們是一個鬆散的群體，在各自的道路上互相支持，幫助彼此更加自由和快樂地前進。在返回都柏林的巴士上，每個人都開始自發性地創作有關我們冒險經歷的打油詩，我看到某種努力和支持的魔力將我們編織成一個團體，在我們登上飛機很久之後，我們仍然保持聯繫，分享照片和技巧前往不同的目的地。

當我入住富麗堂皇的韋斯特伯里酒店時，這裡有豪華的織物和拋光的黃銅，食客們在大廳享用下午茶，這表明我再次投入了文明的懷抱。在我的套房裡，浴室加熱的大理石地板緩解了我疼痛的雙腳。我坐在扶手椅上喝了一杯茶。然後，終於獲得了最大的舒適感，我屈服於誘惑，看了一下我在跑步時拍的照片。在一個又一個的鏡頭中，歡樂的身體在令人驚嘆的景色中跳躍，小人物勝利地舉起雙臂。我想到，如果有一個人來賦予它一定的尺度，風景看起來會好得多：懸崖本身只是很高，但沿著它的邊緣有一排跑步者，我能突然感受到緊張、興奮，以及身體如何繞過危險的邊緣，完整地出現並取得勝利。

當我看著這些女人的臉時，儘管她們很疲倦，但她們看起來多麼高興，這讓我震驚。它提醒我，那天我還沒有去跑步，儘管我經過了一個看起來很漂亮的公園——那種需要以比步行更快的速度探索的公園。想起我的榜樣，過去一週我愛上的那些活潑的女性，我繫好跑鞋，出了門。