我在肯塔基州生活了幾十年，終於在波本小徑上進行了一次公路旅行——這就是為什麼它值得

成長於路易維爾,我知道波本威士忌。我和一位小學同學玩了我的第一個旋轉瓶子遊戲，他的名字來自他家族的品牌「Very Old Barton」。然而，當我開始喝烈酒時（太年輕），我的想法美味的雞尾酒是一種非常強烈的伏特加補品，加了兩塊酸橙。

事實證明我並不孤單。 1970年代初，伏特加的銷售量首次超過了美國本土烈酒的銷售量。面對不斷萎縮的市場，20 世紀 70 年代和 80 年代的波本威士忌生產商開始涉足其他行業。我朋友的家人和許多其他釀酒廠一起向企業集團兌現。到了90年代初，難以想像的事情發生了。 「就連肯塔基州人也不再喝它了，」蘇珊·雷格勒 (Susan Reigler) 告訴我，她撰寫了六本有關烈酒的書籍，被稱為「波本威士忌的校長」。

波本威士忌在身體中的流動，從嘴唇到喉嚨，從胸部到腹部，感覺就像熔岩，這種效果被稱為「肯塔基擁抱」。就連 Maker's Mark 的董事總經理 Rob Samuels 也承認，“你幾乎必須努力工作才能喜歡它。”對許多人來說，這款烈酒的經典雞尾酒——芳香而有力的老式雞尾酒——帶有太濃烈的舊南方氣息。 1980 年代末，身為歷史學研究生，我目睹了白人利用波本威士忌來揮舞權力。在一次學術會議上，一位著名學者告訴他的初級同事——凱瑟琳·克林頓(Catherine Clinton)，她現在本身就是一位著名的歷史學家——為了適應環境，她需要喝波本威士忌。不是粉絲？沒問題，他說。用這個東西刷牙一星期就會習慣了。

但口味會變。如今，波本威士忌生意蓬勃發展。全州有超過 1100 萬桶陳釀啤酒。 2009 年至 2021 年間，肯塔基州的威士忌蒸餾廠數量從 19 家飆升至 95 家，似乎每隔幾個月就會出現一個新的優質工藝品牌。週末，單身漢和單身女郎派對湧入列剋星敦和路易維爾;情侶甚至在時尚的釀酒廠喜結連理。

我一生中的大部分時間都在藍草之州度過，因此傳統規定我每年都會在德比派對上喝薄荷冰鎮酒，而其他人都這樣做。但即使是去年，我也無法告訴你馬鈴薯泥比爾和鴨比爾之間的差異。我是一位研究南方作家和南方家庭的歷史學家。我甚至寫了一本關於歌曲“我的肯塔基老家”的令人不安的起源的書。但我幾乎忽略了波本威士忌的捲土重來。這種精神是如何逆轉的呢？我手裡拿著歷史學家的包包，沿著波旁小徑開始了寒冷的冬季騎行。

在我作為波本威士忌遊客的第一天開始時，我從路易斯維爾的迪斯蒂爾酒店（我在那裡過夜）出發，慢跑穿過大四橋，這是一條橫跨俄亥俄河並連接肯塔基州的人行道到印第安納州。當我快要回到蒸餾店時，我遇到了沿著西大街一個名為威士忌街的街區排成一隊的人。顯然，他們是波本威士忌獵人，正在等待舊森林釀酒廠的特別發布。內戰結束後的幾年裡，正是在這條街上，波本威士忌被從鄉村運來——在那裡，波本威士忌是作為消耗剩餘玉米和穀物的一種手段——然後出售或儲存的。

後來，我在 Hermitage 農場進行了第一次正式品酒，該農場距離路易斯維爾東北僅 30 分鐘車程。這個純種馬場將全州各地釀酒廠的波本威士忌品嚐與當地美食（鑄鐵玉米麵包配高粱棕色黃油；整條鱒魚配黃油豆）結合在一個農業旅遊套餐中。坐在 Barn8 酒吧，沐浴在金色的威士忌光芒中，我抿了一口用採摘的山核桃糖漿製成的老式威士忌。我嚐到的更多是森林的味道，而不是火的味道，我對精神的猶豫開始消失。

里德·米滕布勒（Reid Mitenbuler）在他的開創性文本中指出，波本威士忌的釀造“效率極其低下”，波本帝國：美國威士忌的過去與未來。混合物必須至少含有 51% 的玉米，並應包含小麥、黑麥和大麥麥芽。它還需要時間：波本威士忌要被指定為“純波本威士忌”，它必須在新的燒焦的白橡木桶中陳釀至少兩年。 （另一件事要知道：不要相信任何人肯定地告訴你是誰發明了這種精神或它的名字是如何得名的。這些都隨著時間的流逝而消失了。）

像桶子在倉庫中存放的位置（高處較熱，下方較冷）等變數也會產生截然不同的結果。隨著桶子隨著溫度的變化而膨脹和收縮，燒焦的木頭味道會滲入液體中，將清澈的「白狗」變成金棕色混合物。我的一位導遊稱這種微觀運動為「肯塔基州的心跳」。

那天下午，從路易斯維爾向南行駛，我沿著傑斐遜紀念森林行駛，進入該州被稱為“諾布斯”的地區：綿延數英里的起伏的孤山，每年的這個時候，冬天的樹木都像鬍鬚一樣長滿。我經過一個又一個的旋鈕，直到最後我注意到一個廣告牌，通知我我已經進入佔邊國家 (Jim Beam Country)——提醒我在接下來的 36 小時內有四家釀酒廠可以參觀。

我從在 Heaven Hill Distillery、Bardstown Bourbon Co.、Castle & Key 和日誌蒸餾酒廠。我了解了「麥芽漿法案」：波本威士忌中使用的玉米、大麥和黑麥的比例。品牌過去對這些尺寸的掌握比桑德斯上校對炸雞食譜的掌握更近。現在，透明度已成為普遍規則，百分比可在公司網站上查看。

有關的： 肯塔基州這座城市是“世界馬都”

在每家釀酒廠，在看到大桶或「炊具」之前，我都能聞到氣味，每個大桶通常裝有 12,000 加侖，裡面充滿了溫暖的發酵穀物。 （這種啤酒氣味被親切地稱為“肯塔基古龍水”。）麥芽漿被推入蒸餾器，這是一個從殘留物中提取汽化酒精的過程，然後可以將其餵給牲畜。除了親眼目睹加工過程和參加品嚐之外，遊客還可以看到準備填充的火烤桶，穿過稱為“rickhouses”的桶儲存棚，或者一睹裝瓶區。一些釀酒廠有實務經驗：調酒課程或「偷嚐」味道的機會，「偷嚐」味道是直接從桶中品嚐波本威士忌的術語。

2014 年成立的巴茲敦波本威士忌有限公司(Bardstown Bourbon Co.) 可能最能充分體現「參觀-品嚐-用餐」的趨勢。室、品酒休息室和圖書館，裡面有超過400 瓶波本威士忌和黑麥威士忌的歷史可追溯到 1892 年，還有一個防盜室。通風、歡快的 Bardstown Bourbon Kitchen & Bar 在午餐時間吸引了業內人士，但也歡迎初次參觀的人：該釀酒廠提供 10 種不同的遊覽和體驗，包括 VIP 自灌酒之旅，並且在某些夏季週五晚上，露台上有現場音樂表演。 BBC 生產自己的波本威士忌，以及與 30 多個其他品牌簽訂合約的烈酒。儘管已經有近十年的歷史，但其時尚的多層車庫還沒有聞到“桶裝糖果”的味道，即幾代堆疊的木桶積累起來的粘稠滴水。

長期以來，年齡和陽剛之氣一直是波本威士忌品牌的特徵。就在這些名字中：老運動、老費茲傑拉、老爺爺、老瑞普範溫克爾、老烏鴉。經久不衰的銅綠彰顯著地位。這一切都講述了一段令人不安的過去，近年來，該行業已經開始考慮這個問題。 Rebel Yell 是一個於 20 世紀 60 年代民權運動期間推出的品牌，其名稱取自南部邦聯的戰鬥口號，僅在南部各州銷售。 （該品牌後來放棄了“Yell”。）

許多飲酒者可能不知道，一位被奴役的田納西州人內森·“最近”·格林（Nathan“Nearest”Green）曾教過美國威士忌界的大腕賈斯珀·“傑克”·丹尼爾（Jasper“ Jack”Daniel）如何釀造這種東西。 2016 年，傑克丹尼開始接受這個故事，推出了突顯格林貢獻的旅遊活動。三年後，發現格林故事並決定復興他的遺產的作家福恩·韋弗 (Fawn Weaver) 在田納西州謝爾比維爾開設了最近的格林釀酒廠。格林家族的後裔維多利亞·伊迪·巴特勒 (Victoria Eady Butler) 現在擁有那裡的調酒大師稱號。那是田納西威士忌但誰知道有多少最近的叔叔被排除在肯塔基州波本威士忌的故事之外？

許多飲酒者可能不知道，一位被奴役的田納西州人內森“最近”·格林曾教過美國威士忌界的大腕賈斯珀·“傑克”·丹尼爾斯如何釀造這種酒。 2016 年，傑克丹尼 (Jack Daniels) 開始接受這個故事，推出了突出格林貢獻的旅遊活動。三年後，發現格林故事並決定復興他的遺產的作家福恩·韋弗 (Fawn Weaver) 在田納西州謝爾比維爾開設了最近的格林釀酒廠。格林家族的後裔維多利亞·伊迪·巴特勒 (Victoria Eady Butler) 現在擁有那裡的調酒大師稱號。那是田納西州威士忌，但誰知道有多少Uncle Nearests被排除在肯塔基州波本威士忌的故事之外？

路易斯維爾的弗雷澤歷史博物館提供名為“未經過濾的真相：波旁王朝的美國黑人”的遊覽。參觀者了解布朗福曼釀酒廠第一位非裔美國化學家埃爾默·露西爾·艾倫 (Elmer Lucille Allen)，以及其他肯塔基州黑人對波本威士忌行業的貢獻。然而，目前肯塔基州只有兩家黑人擁有的波本威士忌釀酒廠：成立於 2021 年的 Brough Brothers 和成立於 2020 年的 Fresh Bourbon Distilling Co.。

波本威士忌也被譽為男士飲品，但現代波本威士忌的發明者卻是女性。其中一位佩吉·諾伊·史蒂文斯(Peggy Noe Stevens) 於1999 年負責管理伍德福德保護區的遊客中心，當時她和兩位來自其他釀酒廠的女性同事提議對她們的旅遊進行交叉行銷。他們製作了一本小冊子，列出了遊客可以看到烈酒製作過程的七個地方（目前有 46 個）。史蒂文斯現在是一名作家和顧問，也於 2011 年創立了波旁婦女協會。

更多旅行創意： 猛獁洞國家公園擁有全世界最長的洞穴系統

一個有趣的女性主導品牌是針鉤，它在每年的年份生產黑麥和波本威士忌，就像葡萄酒一樣。 Pinhook 執行長 Alice Peterson 表示：“這使其對飲酒的女性具有天然的跨界吸引力。” “我喜歡我們不再只向皮沙發和雪茄人群進行營銷。”

我在路易斯維爾謝爾比公園附近的一家小酒館 Trouble Bar 也發現了類似的氛圍。我點了銀河鑽石——波本威士忌、李子、綠茶糖漿和酸橙——並與合夥人凱特琳·索利根·歐文斯(Kaitlyn Soligan Owens) 坐在一起，她於2013 年從紐約搬到了路易斯維爾。到 2019 年，他們想要一個可以舉辦品酒會的實體場所；最後，一家酒吧緊隨其後。歐文斯和史蒂普的目標是透過有意歡迎 LGBTQ 顧客和年輕、進步的顧客來打破波本威士忌的「兄弟文化」。酒吧的音樂偏向薩姆·庫克和利佐，其中一面牆上貼滿了社會正義“麻煩製造者”的照片，其中包括阿爾伯塔·奧德爾·瓊斯，她是肯塔基州最早的黑人女律師之一，在一件懸而未決的案件中被謀殺。

Trouble Bar 提供由波本威士忌著名女性選擇的特別航班——史蒂文斯和韋弗都做出了貢獻，全州的女性釀酒師也做出了貢獻。歐文斯指出，這種烈酒最偉大的創新者之一是瑪吉·塞繆爾斯(Margie Samuels)，她於1953 年與丈夫比爾(Bill) 共同創立了Maker's Mark。名稱和字面標記— 她用家用油炸鍋將紅蠟熔化成她用手將瓶子浸入其中以將其密封。

Castle & Key 釀酒廠的一些樹木具有巫術般的外觀。那是因為它們被一種叫做「真菌」的真菌熏黑了博杜尼蟲，它依靠從波本桶中蒸發的「天使的份額」乙醇而蓬勃發展（因為蒸汽飄散在空氣中，它被描述為被天使消耗）。一些釀酒廠因真菌使附近的房屋、庭院和汽車變色而被起訴，儘管沒有足夠的證據表明這種生長會傷害人或動物。

通過州首府法蘭克福外的一條狹窄陡峭的道路即可抵達 Castle & Key，它展示了當今的波本威士忌旅遊業有時是如何建立在現有基礎上的。這座「城堡」是一座鋸齒狀的展品，由威士忌製造商 EH Taylor Jr. 上校於 1887 年建造，他通常被視為現代波本威士忌行業之父。泰勒為運輸他的產品而鋪設的火車軌道也將維多利亞時代的遊客帶到了也許是第一次波本威士忌旅遊體驗：人們可以在花園裡漫步和野餐，並欣賞場地和結構，就像“鑰匙” ，一把鎖精心設計的涼棚下方的形狀水池。 1920 年，禁酒令迫使這家釀酒廠關閉，該酒廠在經歷了多位業主的過程中陷入了廢墟，最終於2018 年重新開業。威士忌直到2022 年3 月才發布——首席調酒師布雷特·康納斯 (Brett Connors) 使用杜松子和其他植物為四種杜松子酒調味。

Castle & Key 將泰勒童話般的建築和場地重新設想為當地人和遊客聆聽現場音樂、喝波本高杯雞尾酒等加香料蜂蜜、柚子和檸檬的雞尾酒，並品嚐餐車上的手撕豬肉三明治的地方就像巴比Q 一樣。 「這是關於如何創造一種地方感，」康納斯說。 “這是人們比品嚐甚至旅行更難忘的事情。”

最近，波本威士忌愛好者也在尋找他們長期以來一直未能實現的東西：在一天的品酒之後的住宿地點。 Dant Crossing 是為數不多的能夠實現這一目標的地方之一，它位於客西馬尼園 (Gethsemane)，佔地 300 英畝，距離路易斯維爾 (Louisville) 以南約一小時車程。在那裡，您會發現 23 個房間分佈在一座漂亮的農舍建築中、一座喬治亞風格的住宅、兩座小屋和一座專用小屋。 （從農場到餐桌的餐廳預計將於明年開業。）隔壁是 Log Still Distillery，設有酒吧和品酒室，以及一個可容納 2,300 個座位的圓形劇場（主要用於進行鄉村音樂表演）。

三個表兄弟——沃利、林恩和查爾斯·丹特——受到他們的祖先在禁酒令前的波本威士忌經營的啟發，重聚創建了新的釀酒廠。 （Heaven Hill 擁有的著名JW Dant 波本威士忌品牌是獨立的。）對於Dants 夫婦來說，回家的旅程就像鄉村一英里一樣漫長，這恰如其分地成為了這款雞尾酒的名字，由小麥波本威士忌和撒上茴香，我在晚餐前喝了一口。每道菜——我最喜歡的是炸野雞配壓縮杜松子酒西瓜塊和熱蜂蜜——都有自己的雞尾酒搭配。活動結束後，我很高興地乘坐高爾夫球車回到了我的房間。

我發現波本威士忌的故事並沒有隨著飲料本身而結束。這種酒也成為肯塔基州美食的一部分。主廚 Ouita Michel 曾八次獲得詹姆斯比爾德獎提名，並在全州建立了一個擁有 10 家餐廳的迷你帝國，他將烈酒作為一種原料，但更多的是作為一種敘事手段。 “波本威士忌是肯塔基州的一個夢幻支柱，”她說，“但我們如何豐富這個故事，讓它講述我們的人民、我們的地方？”她以霍尼伍德·帕里什·勞斯(Honeywood Parrish Rouse) 的名字將她在列剋星敦的一家餐廳命名為Honeywood，這位傳奇的南方女主人每天下午4 點都會停下來給自己倒一杯老菲茨傑拉德(Old Fitzgerald)。 （我還想到了已故的黑人女權主義者貝爾·胡克斯，一位將“殘酷的誠實與波本威士忌”結合起來的肯塔基人。）

當 Michel 在 20 世紀 80 年代末和 90 年代初接受烹飪培訓時，她告訴我，大多數人並不關注波本威士忌。 20 年前，她參加了伍德福德保護區組織的烹飪比賽，並獲得了波本醬海扇貝菜餚的獎品。在此之後，他在凡爾賽宮伍德福德釀酒廠擔任了 11 年的駐場廚師。米歇爾 (Michel) 的第一家餐廳 Holly Hill Inn 於 2001 年在中途島開業，至今仍是品嚐勺麵包舒芙蕾等當地特色美食的最佳地點之一。

由於波本威士忌旅遊熱潮，霍利山不再受到關注。米歇爾現在已經清點了停車場裡來自所有 50 個州的車牌華萊士站，她的三明治店老法蘭克福派克，國家風景道就在列剋星敦郊外。 「這是一個巨大的變化，」她說。

我永遠無法提煉出肯塔基州的精髓，這個名字有著一種粗獷的美感，讓人想起綠草如茵、山間叫喊、穆罕默德·阿里和洛蕾塔·林恩等偶像的形象。我們的烈酒製造商希望您認為本質是波本威士忌。我一次又一次地想起它的存在。

沿著肯塔基州波本小徑的旅程向我展示了我州的標誌性烈酒已成為多麼龐大的產業。要充分體驗它，請慢慢走，追蹤歷史的路徑，知道神話總是緊跟著。一路上，一定要常常停下來尋找驚喜。波本威士忌本身就是我的。每一口帶來的熱量都讓人想起肯塔基州的複雜性和深度。直接給我，加一塊澄清冰。

住宿地點

巴茲敦汽車旅館: 這家經過修復的 1950 年代酒店設有復古客房和供應波本威士忌冰沙的池畔酒吧。

丹特十字路口： 這家位於客西馬尼園 Log Still 釀酒廠附近的田園度假勝地提供多種住宿選擇，從單人房到四房住宅應有盡有。早餐送到您家門口。

迪斯蒂爾傲途格精選飯店:路易斯維爾市區的休閒勝地，以波本威士忌的歷史為特色：大廳設有曾經用於儲存威士忌的粗瓷壺，每天晚上 7:33 都會舉行慶祝 1933 年禁酒令廢除的慶祝活動。

列剋星敦出發： 在市中心享受精緻的住宿體驗。酒店還與 Knob Creek Distillery 合作生產自有品牌波本威士忌，並在其 33 Staves 餐廳出售。

哪裡吃喝

霍利山旅館: 主廚 Ouita Michel 最初創辦的 Midway 餐廳至今仍是該地區最優雅的夜生活場所。

蜜木： 如果想要享用更休閒的餐點，米歇爾還經營了這家位於列剋星敦的熱門餐廳，提供紅薯貝奈特餅和燻鯰魚醬等創意菜餚。

娜美：吃膩了炸雞？名廚 Ed Lee 在路易斯維爾 (Louisville) 開設的新餐廳供應石鍋拌飯、手切麵條和韓式燒烤及各種配菜。

故障欄： 在路易斯維爾這家厚顏無恥的酒吧品嚐您從未聽說過的波本威士忌，這裡 17 頁的菜單本身就是一種教育。

該怎麼辦

巴茲敦波本威士忌公司:現代納帕谷風格的波本威士忌旅遊方式，擁有時尚的品酒設施以及一流的餐廳和酒吧。

城堡和鑰匙：這家釀酒廠寧靜的花園非常適合在品酒間隙中午漫步。

弗雷澤歷史博物館： 路易斯維爾的一個機構，提供有關肯塔基州歷史、內戰和波本威士忌行業的綜合展覽。

天堂山：該釀酒廠成立於 1935 年，至今仍是美國最大的獨立家族波本威士忌釀酒廠。

冬宮農場： 佔地 700 英畝的肯塔基州最好的套餐：來自該州各地的波本威士忌、馬匹和鄉村烹飪。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 10 月號的《旅遊+休閒在標題“靜物”下」。