在田納西州公路旅行中探索阿巴拉契亞美食、工藝釀酒廠和音樂歷史

在穿越田納西州的端到端公路上，您會發現美味的食物和飲料，以及過去和現在的交匯點。

我們很早就到達了田納西州，大約是 1830 年。他定居在一個名為卡德斯灣(Cades Cove) 的拓荒者社區，該社區的土地是根據1819 年《卡爾霍恩條約》從切羅基人所有者手中奪取的，從那時起，他的後代就一直住在田納西州東部的布朗特縣。如今，凱茲灣 (Cades Cove) 已成為熱門的風景勝地和阿巴拉契亞歷史戶外博物館，其中心有一組歷史建築。它是皇冠上的明珠大煙山, 美國最繁忙的國家公園。

我母親在乘客座位上講述我們的家族歷史，她玩得很開心。那是「海灣」的一個晴朗的秋日，從我記事起，我們兩個人就一直去那裡——這是我們對大霧山的野花草地和洗禮溪流的天然聖殿的朝聖之旅。這一天，酸木樹在樹林裡發出炭紅色的光芒，淡藍色的紫苑鋪滿了乾草田，就像從天上掉下來的一樣。我母親最近剛從可怕的新冠肺炎中恢復過來，她的常規胸部 X 光檢查中的陰影尚未被診斷為癌症。活著真是令人興奮。

RT Lodge 餐廳提供炸雞和熟食拼盤。休士頓科菲爾德

一時衝動，我們出了公園，沿著一首詩般的鄉村道路——洛基布蘭奇到勞斯教堂，到巴特勒米爾，再到蝴蝶峽——穿越了她記憶中的風景。她指著窗外說，這是她第一次看到蜂鳥的地方。房子著火時，她的家人就住在那裡。那裡矗立著一座小木屋，我的曾祖父就是在那裡因一頭豬的爭執而被刀砍死的。

我以前沒有聽過其中的一些故事，我突然想到了原因：我從來沒有和媽媽一起開車走過這段特殊的路。 “什麼？”她難以置信地說。 “那你就錯過了我的半生。”家族傳說就是這樣：有些故事會被重複，但有些故事卻沒有被提及。歷史也是如此。地圖上的每個點都有故事。地方說話。但要聽聽它說的是什麼，你必須去那裡，那裡是講故事的地方。旅行是老師。

我小時候認識的田納西州已經發生了翻天覆地的變化。引用一個小但有說服力的數據點：田納西州是 2020 年入境 U-Haul 租金最高的州。

我有時會開玩笑說田納西州是三個不同的國家。該州獨特的輪廓——又長又瘦，像一個私酒販一樣，頭靠在大煙山上，腳趾在涼爽的密西西比河上——包含三個不同的地區。東田納西州以諾克斯維爾為中心，流經田納西河，在 1861 年該州的分裂公投中加入聯邦。田納西州中部高原有納許維爾，政治權力和鄉村音樂產業的所在地。西田納西州及其孟菲斯河港，以棉為標誌，藍調音樂和民權運動。田納西州州旗上的三顆星象徵著這些所謂的大分區。在您徹底探索田納西州之前，很容易低估這些差異。

左起：瑪麗·阿爾福德在瑪麗維爾農夫市集出售她花園裡的花束；位於斯賓塞的福爾克里克瀑布 (Fall Creek Falls) 高達 256 英尺，是美國東部最高的瀑布之一休士頓科菲爾德

我兒時所認識的田納西州已經因鬱鬱蔥蔥的陽光地帶氣候、有利的商業環境、低廉的生活成本和不存在的州所得稅而引發的長期經濟繁榮而發生了變化。引用一個小而有說服力的數據點：田納西州是2020 年入境U-Haul 租金最高的州。的家鄉。在我祖父母以前的農場裡，玉米田現在長滿了房子。亞馬遜正在興建兩個超大型配送中心，明年槍枝製造商史密斯威森公司也將把總部從麻州搬遷。我曾經熟悉的狹小的鄉村道路已經變成了四車道高速公路。

同樣令人驚訝的是，布朗特縣也成為了美食家。我是在能幹的農婦和優秀的鄉村廚師的身邊長大的，他們知道如何充分利用後院的菜園。現在，有一個美食場景。假設：農村中產階級化伴隨著廚師，就像城市中產階級化伴隨藝術家一樣。一個清爽的星期六早晨，我去瑪麗維爾農夫市集調查這項提議。在一個戴著約翰迪爾帽子的年長紳士經營的農產品攤對面，顧客們排了六排，購買硬皮麵包、農家奶酪和蜜餞。黑莓農場。農場後面的度假村於 1976 年在大霧山邊緣開業，吸引了無數遊客來到南方山區。

它還幫助編纂了傳統山區烹飪的現代版本。節目主持人艾米·坎貝爾 (Amy Campbell) 表示，烹飪的基礎是「玉米麵包、豬油、豬油和蔬菜」。田納西州農場表WDVX 上的播客和廣播節目。坎貝爾用像高粱糖漿一樣濃重的口音解釋說，山區的冬天歷來都強調保存——西紅柿、泡菜、野生黑莓果醬和所有熏豬肉。結果是一種樸素但堅固的菜餚，旨在讓身體和靈魂保持在一起——貧窮烹飪，或者用她的話說，「一種生存的方式」。

塞維爾維爾阿巴拉契亞餐廳的豬排、羽衣甘藍、南瓜和大麥。休士頓科菲爾德

黑莓農場的僑民（主要是男性）將幾代無名女性的農家烹飪提升到了「山麓美食」的地位。在最近的校友中，特雷弗·斯托克頓 (Trevor Stockton) 在我在瑪麗維爾 RT Lodge 吃晚餐時表現出了對時令蔬菜的天賦。在塞維爾維爾的阿巴拉契亞餐廳，戴夫·魯爾 (Dave Rule) 的肉質菜餚是用柴火烤架烹製而成，帶有篝火的味道。

回到瑪麗維爾農貿市場，我看到千禧世代的購物者帶著嬰兒包和生態鞋，並注意到停車場裡的特斯拉——這是我20 世紀80 年代童年難以想像的富裕標誌，當時瑪麗維爾正處於低潮，規模也很小。陶瓷藝術家 Leanne McQueen 是市中心的先驅者，18 年前來到田納西州上大學，她經歷了這場復興。她不僅歸功於企業投資，也歸功於那些像她一樣選擇小鎮生活的人們所付出的汗水股權所帶來的經濟回報。「當人們想留下來時，他們就會投資他們的社區，」麥奎恩解釋道，她正在包裝數十個新燒製的碗，這是黑莓農場訂單的一部分。 “如果你沒有它，你會做什麼？你建造。”

美國國家公園外 8 間最美麗的旅館

科琳·科魯茲 (Colleen Cruze) 是另一位秉持「堅持不懈、不斷發展」心態的企業家。她接管了家族面臨風險的乳牛場，並與出生於納許維爾的旁遮普丈夫曼吉特·巴蒂(Manjit Bhatti) 一起將其發展成為當地引以自豪的冰淇淋公司——科魯茲農場乳業公司(Cruze Farm Dairy)。

另一個農業成功故事離我的家更近：希娜貝內特 (Sheena Bennett) 在格林巴克 (Greenback) 建立了她的有機 Wander Walnut Meadows 農場，距離我家失去的農場不遠。我在農夫市集與貝內特聊天，然後沿著街道走到亨麗埃塔·福伊的壁畫“煙山音樂史”，向可以說是田納西州最著名的企業家致敬。多莉·帕頓(Dolly Parton) 出身貧困山區，離我母親長大的地方不遠，現在憑藉“喬琳”·多莉伍德(Dollywood) 和她為啟動新冠疫苗研究而捐贈的100 萬美元，躋身最偉大的田納西州人之列。

從城市的核桃街人行天橋看到查塔努加田納西州水族館的屋頂。休士頓科菲爾德

但除了音樂上的成功之外，多莉也代表了曾經說話溫和的選民的公眾繁榮。值得記住的是，田納西州投下了決定性的一票，批准了賦予婦女政治權力的第十九修正案。 1920 年，一位名叫哈利·伯恩 (Harry Burn) 的年輕納什維爾立法者的良心被他的母親刺痛，而將這一令人緊張的結果推向了頂峰。田納西州的許多家庭都傳承著祖母、母親、姊妹和妻子的故事，她們透過家庭角色悄悄地發揮影響力。多莉卻採取了不同的做法。她大聲告訴世界田納西州女性意味著什麼，而不是相反。

沿著411 號高速公路向西南行駛，在本頓(Benton) 之外，我穿過奧科伊河(Ocoee River)，這是人們最喜歡的激流皮划艇地點，並在南耶希(Nanye 'hi)（也稱為南希·沃德(Nancy Ward)）墓地停下來。她比塞闊亞年長一代，在拓荒時代擔任切羅基委員會成員，主張綏靖政策，反對她的鷹派表哥拖獨木舟的全面戰爭呼籲。

站在她的墳墓前，我站在《卡爾霍恩條約》規定的防線後面，作為防止白人入侵的永久邊界。梅麗莎·伍迪 (Melissa Woody) 是海瓦西河遺產中心 (Hiwassee River Heritage Center) 的聯合創始人，該博物館致力於講述淚水之路的故事，她將我帶入了一個脆弱的安全時刻。「想像一下，作為 1820 年的切羅基男孩或女孩，站在海瓦西河西岸，」她說。 “你站在切羅基民族，眺望美國。”

美國很快就跳河了。從 1838 年開始，溫菲爾德·斯科特 (Winfield Scott) 將軍的軍隊將切羅基公民趕進位於卡斯堡 (今查爾斯頓鎮) 的集中營。海瓦西河遺產中心 (Hiwassee River Heritage Centre) 就建在這片陰暗的土地上，通常被認為是淚水之路的第一站。伍迪糾正了人們普遍的誤解：“淚水之路的真正起點，”她說，“是那些人們被從家園拖走的宅基地。”

左起：傑米‧拉塞爾 (Jamie Russell)，紅土歷史州立公園的工作人員； Leiper's Fork 的店面標示。休士頓科菲爾德

伍迪在兩個山脊之外長大，但她所在的社區裡沒有人談論過消失的切羅基人，卡斯堡的暴行基本上也沒有記錄在案。她和同事創建了遺產中心，以統一散佈在田納西河沿岸的敘事片段，從塔納西到附近的布萊斯渡輪，再到查塔努加的莫卡辛灣國家考古區。

在漫長的一天車程中，我的另一個重要站點是紅粘土州立歷史公園，在那裡我遇到了傑米·拉塞爾(Jamie Russell)——維護主管、官方翻譯、偶爾穿著盛裝的舞者、古歌的守護者以及透過他父親傳承下來的切羅基遺產的守護者。 Russell 出生於俄克拉荷馬州，自 20 世紀 70 年代初以來就斷斷續續地住在紅土附近。

拉塞爾帶我去了理事會溫泉，這是一個雄偉的林地水池，位於橡樹和楓香樹的樹冠下，因其神奇的顏色而在當地被稱為“藍洞”。與許多切羅基遺址一樣，它擁有無形的口頭傳統。或者正如拉塞爾所諷刺的那樣，“除非你知道你去那裡的目的是什麼，否則那裡什麼都沒有。”

如果有一個田納西州人比多莉或安德魯傑克遜更出名，那一定是傑克丹尼。（艾維斯超越了所有人；他的名聲存在於地質時間尺度上。）

1832 年，一場土地掠奪迫使切羅基民族離開喬治亞州新埃喬塔周圍的領土後，同名委員會在紅土建立了流亡首都。約翰·羅斯酋長將人民的法律申訴一路上訴至最高法院並獲勝，但傑克森總統無視這項裁決。一萬六千名切羅基公民透過卡斯堡和其他可怕的門戶湧向淚水之路。四千人死亡。「在田納西州，人們對安德魯傑克森的印象非常好，」拉塞爾說。 “問一個切羅基人。”

田納西州這個名字來自塔納西（Tanasi），塔納西是一個失落的切羅基村莊，位於該州東南部邊境的沃諾爾鎮，沿著田納西河而上。附近的塞闊亞出生地博物館紀念切羅基音節文字的發明者，這在人類歷史上可能是獨一無二的，個人單獨設計了一種書面語言。塞闊亞還與軍官安德魯傑克遜 (Andrew Jackson) 一起參加了 1812 年戰爭，後者後來擔任美國總統，清空了田納西州原來的土地所有者。從瑪麗維爾開始這一天，我開車前往沃諾爾，然後從那裡前往查塔努加，拼湊出切羅基人搬遷的故事，即更為人所知的「淚痕」。

田納西河流經查塔努加時的景色。休士頓科菲爾德

藍洞周圍的氣氛變得平靜，我因開車而嗡嗡作響的思緒也逐漸慢了下來。羅素講述了醫學是如何誕生的傳奇。動物獲得疾病是為了懲罰貪婪的獵人，然後植物獲得治癒的力量——造物主平衡生命的三個群體的方式。「他們都互相依賴，」拉塞爾解釋道。 “那棵樹上的生命力與我體內流動的生命力沒有什麼不同。它是將我們所有人聯繫在一起的東西。”

如果有一個田納西州人比多莉或安德魯傑克遜更出名，那一定是傑克丹尼。（艾維斯超越了他們所有人；他的名氣存在於地質時間尺度上。）當然，丹尼爾是一位來自田納西州中部的 19 世紀威士忌製造商，也是一位無與倫比的品牌行銷人員。近年來，引起更廣泛公眾關注的是，丹尼爾背後的人是內森·格林（Nathan Green），一位黑人釀酒師，俗稱“最近的叔叔”，他教丹尼爾如何混合麥芽漿或食譜，以及照管蒸餾器。

在萊珀福克（納許維爾附近的一個棕褐色小村莊）的斯威尼小屋(Sweeney Cottage) 休息了一晚，精神煥發後，我前往謝爾比維爾會見了Uncle Nearest, Inc. 背後的那位女士。首先，我必須找到進去的路。安全主管香農·洛克（Shannon Locke）打電話給辦公室核實我的會面情況，我們一邊聊天一邊等待回電。我詢問是否有可信賴的安全風險。他看著我，好像我很簡單，然後溫柔地解釋說，在一個三K黨活躍的縣，他的工作是保護一家由黑人女性擁有和經營的知名公司，並紀念一位黑人男性，他的記憶偏執狂可能會認為這是對傑克丹尼霸主地位的挑戰。當回電到來時，洛克散發出明顯的致命保護力場，他將我引向遊客中心。

我已經讀過韋弗的文章了。她是一位居住在洛杉磯的成功作家，在與身為娛樂業高管的丈夫一起旅行時，她偶然發現了一篇關於「最近的叔叔」的文章。她被這段不太可能的友誼的故事所感動，搬到了田納西州，唯一的目的就是深入挖掘。當我問是什麼吸引了韋弗時，她說：“過去的某些部分是我們注定要追隨的。” “它為你而亮。”

左起：孟菲斯 Grey Canary 的雞尾酒； Fawn Weaver，Uncle Nearest 資深威士忌執行長。休士頓科菲爾德

當時，社群媒體上流傳著這樣一種說法：格林是個奴隸，丹尼爾偷了他的食譜，然後試圖抹去他的存在。韋弗發現事實並非如此。就連丹尼爾的官方傳記也提到了格林。與其說這是一個隱藏的故事，不如說這是一個被時間遺忘的故事。在她第一次見到傑克丹尼最年長的後裔的那天，韋弗向這位女士保證，她無意損害家族遺產。 “如果這個故事不是植根於愛和恩典，”她說，“它就不會吸引我。”

Uncle Nearest 優質威士忌於 2016 年推出，現已成為美國史上成長最快的威士忌公司。利潤為格林的後裔提供獎學金，編織者現在擁有這片土地，丹尼爾和尼爾斯特在這裡首次利用坎伯蘭高原下方石灰岩升起的水蒸餾出“山露”——另一處神聖的泉水。

韋弗本人被證明是一種安靜的自然力量：明亮、不可避免、值得沐浴的存在。她的希望令人感動，因為它並不天真。畢竟外面有保安隊巡邏。然而，韋弗將她的公司建立在她認為是美國基石的基礎上：兩個男人之間的友誼。「沒有什麼事情會變成非黑即白，」她告訴我。 “細微差別有治癒作用。”

更多旅行創意:美國 25 家最佳釀酒廠

我開車穿過田納西州，繪製了一條從家鄉到個人未知領域的道路。在這次旅行之前，我對該州西部的了解取決於它與 40 號州際公路的距離，該州際公路從納許維爾延伸至孟菲斯，然後穿過密西西比河進入阿肯色州。在孟菲斯，我唯一聲稱知道的地方是一家名為 Alcenia's 的樸素餐廳，它幾乎就在 40 號州際公路的聽力範圍內。當我餓著肚子從高速公路上下來並在谷歌上搜尋“孟菲斯靈魂食物”時，我發現了它。（店主是阿爾西尼亞的女兒 BJ Chester-Tamayo，她擁抱每一個進門的人，用福音之愛提升了南方的熱情好客。）

與阿爾西尼亞相比，格雷斯蘭就不需要介紹了。但它位於城市的南郊，遠離 40 號州際公路，所以我從來沒有去過，儘管國王是我成長的一部分，就像聖誕老人和耶穌一樣。這就是這次旅行。

肖恩羅賓遜 (Sean Robinson) 在他祖母 Desiree 位於孟菲斯的 Cozy Corner 餐廳外。休士頓科菲爾德

但首先，午餐。由於 Alcenia 因擴張而關門，我來到了一英里外的 Cozy Corner，這是一家定義流派的燒烤餐廳，有著褪色加油站的氛圍。我點了一份排骨盤，配上辣醬，然後在俯瞰密西西比河的懸崖上吃著，這裡距離我出發的凱茲灣大約有 500 英里，兩個大區。之後，我在南緬因高檔社區找到了我的時尚酒店，到達孟菲斯，與國家民權博物館隔街相望。第二天，我將參觀這個痛苦但極為重要的國家記憶寶庫。我會站在洛林汽車旅館外，反思殺死馬丁路德金的子彈為美國帶來了什麼。

但在孟菲斯的第一個晚上，我很高興能來到這座我幾乎不了解的城市，我在南美茵河畔散步，以了解當地的主要地標：Gus's World Famous Fried Chicken and Bishop，多產餐廳老闆Andy Ticer 和Bishop 的最新餐廳。

田納西州這個名字來自塔納西（Tanasi），塔納西是一個失落的切羅基村莊，位於該州東南部邊境的沃諾爾鎮，沿著田納西河而上。

孟菲斯是田納西州的另一個音樂之城。納許維爾之於鄉村音樂就像汽車城之於汽車一樣，是製造消費品的地方。孟菲斯誕生了——或者至少是布魯斯的助產士，當時比爾街的俱樂部表演者展示了一種震撼世界的新聲音。納許維爾的鄉村音樂名人堂和新建的輝煌的國家非裔美國音樂博物館都講述了這兩個城市的音樂故事。在孟菲斯，音樂之旅應該參觀藍調名人堂博物館、斯塔克斯博物館、太陽工作室（年輕的普雷斯利在這裡剪下了他的第一面）和格雷斯蘭。

當然是格雷斯蘭。我本來打算去的。我有票。但我的時間不多了，「我內心的某個部分想要看看」——借用保羅·西蒙的熱門歌曲《優雅園》中的一句台詞，在我的腦海中迴響——示羅，內戰戰場。我母親告訴我，我們伯奇菲爾德的另一位祖先就死在了那個殺戮場上，十萬美國人在那裡發生了血腥的衝突——歷史對當前關於內戰的寬鬆言論的警告。約翰·帕爾默·伯奇菲爾德為保衛聯邦而犧牲，我想表達我的敬意。

孟菲斯中央車站飯店的八與沙 (Eight & Sand) 大廳酒吧。休士頓科菲爾德

週日早上，我開車從孟菲斯出發，沿著國道行駛，經過鐵路城鎮，在這些城鎮裡，鐵路不再重要。偶爾的種植園房屋已被修復以舉辦婚禮。穿過沃爾夫河，我放慢速度，讀到一個奇特的標誌：歡迎來到莫斯科，成立於1829 年，我的目光被它後面的手寫標誌所吸引：炸玉米餅、墨西哥捲餅、漢堡、洗車場。洗車場旁一輛餐車的友善老闆是一個來自「moss-」的好男孩。是」。

我詢問了他菜單上的墨西哥菜餚。「我的妻子是墨西哥人，喜歡混合不同類型的菜餚，」他慢吞吞地說，並補充說她也烹飪亞洲菜餚，發現辣椒、香菜和濃烈口味的使用有相似之處。我在洛杉磯遇到了許多年輕的廚師，他們都有類似的融合動作。但當我聽到關於前棉花之鄉的烹飪普世主義的說法時，我感到很驚訝。然後我對自己的驚訝感到驚訝，可以說，對我對業主的狹隘先入為主感到失望。他對事物——食物、文化、美國——的看法比我想像的還要廣闊。在這裡，當我前往示羅，在面臨危險的大分裂的情況下紀念聯合事業時，我遇到了一個在通往合眾為一的道路上更遠的人。

「每種菜係都有其優點，」他現在興高采烈地說，很高興能和一個志同道合的陌生人談論食物。 “將它們混合在一起，你會得到真正好的東西。”