拉各斯是目前非洲最有活力的城市—

我上次去尼日利亞旅行是在我七歲的時候。那是 1994 年，我的父母在 1980 年代初移民到美國，從此就沒有回家。他們渴望將他們的四個女兒——包括他們的第二個女兒——介紹給他們的家人。

左起：拉各斯時裝週上穿著 Elie Kuame 作品的模特兒；拉各斯時裝週參加者。

艾克伊登

在哈科特港鎮，我父母的家鄉里弗斯州的首府，我和我的姐妹們投入了表兄弟姐妹、阿姨、叔叔和朋友的懷抱，他們多年來一直在等待擁抱、親吻、餵養和寵愛。當我學習說話時，我的父母給我們講了一些伊博語，但我已經失去了這種語言。我茫然地盯著幾十個棕臉白牙陌生人的眼睛，而我的姐姐，她的口語仍然很流利，正在翻譯。 “你從哪裡來？”有人問我。「美國，」我回答道，有點困惑。我很快就被告知我不是美國人，而是尼日利亞的孩子。

由維克多·埃希哈梅諾 (Victor Ehikhamenor) 在 Art X Lagos 舉辦的展覽。

艾克伊登

在尼日利亞，我可能會享受到作為一個毫無歉意的黑人的奢侈，這與我在美國的白人空間不同。但我在奈及利亞的大多數大家庭都不知道我是同性戀。而且，在奈及利亞，公開同性戀身分是一種真正的危險。 2014年，尼日利亞總統古德勒克·喬納森簽署了《同性婚姻（禁止）法案》，此後，當局進行了大規模逮捕，並對公民對涉嫌同性戀的尼日利亞人實施暴力行為視而不見。許多被指控違法的人被指控策劃、慶祝或參與同性婚姻，或只是表現得酷兒。一經定罪，最高可判處 14 年有期徒刑。

30 歲出頭時，我從中西部出生長大的地方搬到了紐約市。我既疲憊又興奮。我花了很多年的時間否認我的創作熱情和我的身份，但我將成為作家，並且在全國最快樂的城市之一。

比蘭奇諾湖-托斯卡納。

埃爾博爾戈/維基共享資源/( CC BY 3.0)

到達後不久，我就去了惠特尼美國藝術博物館並參觀了尼日利亞裔美國藝術家 To Wander Responsible 的作品展「To Wander Responsible」。其中一幅炭筆素描描繪了兩個男人結婚慶典的場景，將兩個虛構的尼日利亞貴族家族結合在一起。對我來說，這些畫布是通往充滿大膽可能性的世界的門戶。我心中那個古怪的孩子感到敬畏；成年後的我變得激進了。

左起：時尚品牌 Dye Lab 的 Rukky Ladoja 和 Ozzy Etomi；阿德朱湯普森 (Adeju Thompson)，拉各斯太空計畫 (Lagos Space Programme) 品牌的設計師和創始人。

艾克伊登

在惠特尼的經歷大約五年後，我決定終於是時候回到尼日利亞了，但獨自一人，按照我自己的方式。我去了拉各斯，距離我父母家鄉西北約 400 英里。拉各斯擁有 1750 萬人口，是尼日利亞和非洲人口最多的城市。（拉各斯也是首都，直到 1991 年阿布賈獲得稱號為止。）這是一個沿海城市，部分毗鄰幾內亞灣和一個大型潟湖，形成了綿延不斷的風景優美的海灘。

拉各斯最出名的可能是非洲節奏音樂（Afrobeat），這是一種由已故費拉·庫蒂（Fela Kuti）開創並命名的音樂流派，或者是許多“諾萊塢”電影的拍攝地。但這座城市也已成為非洲主要的節慶目的地之一。它舉辦西非首個國際藝術博覽會“Art X Lagos”，以及非洲大陸同類活動的領先活動“拉各斯時裝週”。感覺這是一個讓我重新認識這個國家並讓自己沉浸在其創意場景的合適地方。

左起：Bogobiri House，伊科伊的一家精品旅館和畫廊；在塔誇灣海灘 (Tarkwa Bay Beach) 乘風破浪。

艾克伊登

我知道一旦我落地，我就不能公開地作為一個酷兒存在。我不知道這會讓我有什麼感覺，我也害怕知道。但我知道我想在尼日利亞看到尼日利亞人的藝術。

我的表弟 Ebuka 計劃參加我為期一周的旅行。自從近三十年前第一次拜訪他以來，我再也沒有見過他，但我信任他。（我母親還警告過他，如果傷了我一根頭髮，後果將不堪設想。）

城市維多利亞島附近的暮色。

艾克伊登

惠深高個子很高，很壯實，笑容和臉一樣寬。當我降落在機場並開始尋找他時，我感覺自己來到了一個既陌生又熟悉的地方。當我試著聽懂伊博語時，尼日利亞的話語不斷地流入我的耳朵，又從我的嘴裡流出。

當我站在旅途中的第一件藝術品前時，我感到全身輕鬆，就像多年前在惠特尼博物館時一樣。惠深和我停在了「無題」畫廊，這是一個看起來像破舊的混凝土立方體的畫廊，但它的外部有一個色彩繽紛的蝴蝶雕塑。那天是國際婦女節，畫廊正在舉辦小組活動，以配合女性作品展「Split」。

左起：耐吉藝術畫廊一瞥；伊科伊無題美術館的外觀。

艾克伊登

其中一位名叫 Fiyin Koko 的人很友善地在她的畫作前與我合影。我正在學習和你聽得到我嗎？在作品中，兩名與藝術家相似的女性——但有著藍色的皮膚和飄逸的頭髮，像海藻的捲鬚——正在兩塊畫布上打電話。每個女人都把一個紙杯放在耳邊聽對方說話，彷彿這兩個角色就是過去的自己和未來的自己。

對我影響最大的作品是 Chigozie Obi 的作品一個開放的花園，畫面中，一位年輕女子用手肘撐地坐著，正在翻轉那隻鳥。她的雙腿張開，露出粉紅色蕾絲內褲，綠色露臍上衣下露出她的腹部。綠色的藤蔓纏繞在她的大腿上。藝術家用大寫字母用伊博語寫道：“Meche Okpa Gi，I Bu Nwanyi！”這篇文章讓我表弟感到震驚，但當我意識到我可以閱讀、發音和翻譯「閉上你的腿，你是個女人！」時，我高興地尖叫起來。沒有幫助。

Michael Elégbèdé，History 餐廳的主廚兼老闆。

艾克伊登

記憶湧上心頭，我多次被告知要以適合我的性別和尼日利亞文化規範的方式行事。我暗自笑了起來，想知道我的父母是否會因為知道他們的二女兒在伊博語方面完全無用而感到自豪，或者如果他們發現性表現的抵抗是這種語言揭露的原因，他們是否會感到羞愧。我決定答案並不重要。

拉各斯最著名的藝術觀賞地之一是耐吉美術館，全國最大的私人畫廊。每一寸牆壁，每一寸地板，都佈滿了繪畫、素描、雕塑和混合媒體，所有這些都散落在沒有任何明顯的策展的情況下。

我們吃了車前草貝奈特餅，搭配自製的辣番茄醬和蔬菜沙拉，上面有烤雞肉、槐豆油煎麵包塊和芥末醬。

這是我見過的最多樣化的收藏之一，有多少作品就有多少風格。我看到了 kobo 的複製品，這是一種很少流通的尼日利亞硬幣。有許多畫作，人們的頭和身上都裹著尼日利亞傳統的圍巾和衣服；這些人物抱著嬰兒，在市場上販售產品，微笑，哭泣，大笑。一些身體部位，如眼睛、屁股和腹部，被誇張成荒誕的形式。有些作品是單色的，完全是黃色和藍色的；有些作品是單色的，完全是黃色和藍色的。其他人則爆發出多種顏色。

左起：Alára概念店創辦人Reni Folawiyo； Nok by Alara 的露臺。

艾克伊登

埃布卡和我還參觀了蒂瓦尼當代畫廊，這是倫敦藝術館的前哨基地，以展示非洲藝術家和非洲裔藝術家而聞名。約魯巴語單字告訴我們大致翻譯為「它屬於我們」。（在拉各斯，大部分人口講約魯巴語。）新地點在我訪問前一個月開業，英裔尼日利亞藝術家喬伊·拉賓喬（Joy Labinjo）的“Full Ground”被選為開幕展覽。拉賓喬創作了一系列裸體自畫像，將手機自拍照轉化為大型畫作，這些畫作充滿了房間的白色牆壁，一直延伸到高高的天花板。她身體的每一條曲線、每一個側傾和「不完美」都包含在畫面中：沒有任何東西被噴槍修飾過。

這個節目讓我想起了我在酒店 Bogobiri House 聽到的一段對話。該酒店位於豪華的 Iyoki 街區，還在其毗鄰的藝術畫廊舉辦活動。本週早些時候，我參加了一場活動，室內設計師、博戈比里的合夥人托拉·阿克雷萊 (Tola Akerele) 說道：「把它放在那裡，相信自己。如果你不把你內心的東西展現出來，你就不會滿意。

左起：藝術家兼設計師 Nifemi Marcus-Bello 在他位於萊基一期社區的工作室； Tushar Hatiramani，16x16 的共同所有者和策展人，16x16 是維多利亞島上的一家精品酒店和畫廊。

艾克伊登

我也抽出時間吃飯了。很多。在拉各斯，旅客可以在供應自助餐廳式傳統菜餚的快餐店用餐。他們還可以在供應濃縮咖啡馬丁尼的現代小酒館或提供以高概念尼日利亞美食為特色的固定價格菜單的餐廳用餐。我混合了這三者。

Ebuka 和我在 Calabar Aroma 吃了早午餐，這是 Lekki Leisure 社區的休閒場所，提供 jollof 米飯和山羊肉或白米飯和番茄燉菜等主食。在萊基的另一家酒吧兼餐廳 Atmosphère Rooftop，我們吃了一整條鯰魚，烤著並用辣椒、洋蔥和蔬菜裝飾。後來在旅途中，我很高興地發現哪一個一種湯，通常與木薯或車前草等軟澱粉搭配，以幫助吸收肉湯。我總是選擇我最喜歡的：搗碎的山藥。

我們最美味的一餐是在 Nok by Alara，這是一家位於萊基的餐廳和生活精品店。我們吃了大蕉貝奈特餅——沒有大蕉的真正尼日利亞餐廳的菜單是不完整的——搭配自製的辣番茄醬和蔬菜沙拉，上面有烤雞肉、槐豆油煎麵包塊和芥末醬。主菜是“橙魚”，一種深海鱸魚，放在以番茄為主的辣咖哩上，上面放著炸意大利麵。

有一天晚上，我和 Ebuka 在 Sailors Lounge 是一家兩層樓的水邊酒吧，設有裝飾著燈串的巨大露台。一位穿著（還有什麼？）水手製服的女服務員為我們提供了山羊肉和混合辣椒，還有大品脫喜力啤酒和奧利金啤酒，這是一種非洲草藥、水果和烈酒的混合飲料。我們舉杯，看著下面城市的燈光。

左起：Mìlíkì 的老闆 Patrick Koshoni 和他的女兒 Ariadne；維多利亞島附近的會員俱樂部 Mìlíkì 的一間唱片聆聽室。

艾克伊登

旅行結束前幾天，我開始想家了。不僅是為了我真正的家，也是為了我無拘無束的自我：我的女性氣質，我的酷兒氣質，這些在拉各斯是無法公開展示的。我渴望孤獨。當我走進位於維多利亞島高端社區的「二十一藝術」畫廊時，我很高興地發現裡面空無一人，只有一名工作人員。

尼日利亞混合媒體藝術家奧盧·阿莫達（Olu Amoda）的個展“Carte Blanche”正在展出。由廢金屬片製成的圓形雕塑似乎從白色的牆壁上俯視著我。在一個單獨的房間裡有一個雕塑，由兩個大金屬圓圈組成，由一根細紅線連接起來。一個掛在牆上，另一個躺在地板上。周圍散落著枯葉，混雜著香檳軟木塞。更多的紅線滲入樹葉中，與野獸和鳥類的金屬圖案交織在一起。

我情不自禁地將紅線與血液聯繫在一起，或者更確切地說，與血統聯繫在一起。我思考我在美國的成長經歷和我與這個祖國疏遠的關係之間的區別，這種關係一直感覺像那些線一樣微妙和單薄。當建立和維持健康的聯繫存在如此多的障礙時，開始（也許）愛上這個國家的過程很困難。

左起：新晉藝術家 Somadina 的表演； Obongjayar 的表演。

艾克伊登

此時，我才開始重視自己作為一個女人、一個酷兒和一個作家的價值。與尼日利亞人面臨的一些現實相比，至少在拉各斯，出櫃似乎是一個小小的犧牲。我感受到一種令人不安的特權，這是我父母在我們成長過程中經常向我和姊妹們指出的特權。他們羞辱我們抱怨言論自由、身分自由，而對我們尼日利亞家庭來說，電力和水並不總是確定的。

我不知道接下來幾年我的生活會是什麼樣子，但我知道我需要什麼——我需要盡可能地接受藝術，並沉浸其中。

最後一天，我和艾布卡 (Ebuka) 以及他的未婚妻貝爾塔 (Berta) 一起沿著萊基休閒 (Lekki Leisure) 的海灘漫步，這是遠離城市喧囂的寧靜度假勝地。我們看著其他海灘遊客在小屋的躺椅上曬太陽，我付了帶導遊的騎馬費用。

那天晚上，我在 Ìtàn Test Kitchen 吃了一頓八道菜的大餐- 歷史約魯巴語是「故事」的意思。（餐廳於 7 月大樓出售後關閉；主廚 Michael Elégbèdé 正在尋找新地點。）十幾名食客坐在一張樹形木桌旁。我環顧四周，看看我的同桌，他們都穿著漂亮的衣服：棕色皮革吊帶、鱷魚皮平底鞋。這可能是紐約的場景，但也明顯是尼日利亞的。

Ìtàn Test Kitchen 供應煙燻米飯、車前草、燒焦的番茄和雞腿肉捲。

艾克伊登

每道菜都有一個與尼日利亞不同節日相對應的主題，例如慶祝兒童的 Agemo。菜色很精緻：空的螺螄殼裡放著一塊打成糊的山藥，黑豆豉捏成魚子的形狀。另一盤是炸鯖魚，上面撒上辣椒。

當我喝酒時，我的思緒飄到了那天早些時候我與一位名叫艾德的酷兒攝影師的會面。我們見面喝了一杯啤酒到水——調味過的牛肉或雞肉串——這是迄今為止我這次旅行中最喜歡的部分。我們都非常了解周遭的環境。每隔一分鐘左右，我們都會回頭看看，確保沒有人注視我們太久。

阿德告訴我，他仍然和父母住在一起，儘管他沒有向他們出櫃，但他很確定他的父母知道他是同性戀。當我向同樣傳統的尼日利亞父母講述我出櫃的故事時，他明顯皺起了眉頭。阿德在二十多歲時開始了自己的攝影師生涯，他希望獲得獎學金搬到紐約市。當我們告別時，我祝他好運，找到我最近經歷的那種自由。在我的旅途中，沒有其他時刻比我和他度過的那一小時更甜蜜了。它強調了我對盡可能自由、古怪地生活的需要——以及我的權利。

我從未想過我回到尼日利亞會是一種自信、力量和自愛。這些事情對我父母的祖國長期以來對我來說是完全令人厭惡的。透過欣賞這些藝術作品，我對這個我一直害怕的地方重新燃起了愛的火花。我發現，這裡充滿了活力，也充滿了追求美好生活的決心。