3 間馬里布飯店，打造完美的加州度假勝地

六月飯店

我開始感到熟悉，一種感覺記憶從我的海馬體深處升起。那個急彎的道路——是電影裡的追逐場景吧？奶油冰棒日落，正如歌曲中所承諾的那樣令人著迷。迪迪安女士，那瓶香水是星星茉莉還是尤加利？（事實上，兩者都是。）

我開車向西。洛杉磯就在我的背後聖莫尼卡山脈在我的右邊，數十億美元的海濱房地產（由更數十億的票房收入支付）在我的左邊。前方，鋸齒狀的岩石和昏暗的天空變得不可靠，蘋果地圖陷入了死亡漩渦（馬里布的手機服務非常不穩定），我把車開到一個加油站問路。

“杜姆角是上帝建造一座房子的地方，”防彈玻璃後面的男人喊道，“如果他足夠富有的話！”他哈哈大笑，一頂磨損的Netflix帽子從他曬傷的額頭上掉下來。「歡迎來到精彩的部分，夥計。繼續向西走，讓水在你的左邊。

左起：馬里布 Habana 咖啡館的食客；馬里布鄉村集市特蕾莎·福利亞 (Teressa Foglia) 帽子店的內部。

陳嘉敏

那是十月，我從洛杉磯開車出去躲避熱浪。經過一系列意料之中的交通擁堵之後——10 號公路與 405 號公路交叉口以及 10 號公路的交匯處太平洋海岸公路來到鄉村峽谷－我身處飛地精神中心深處的某個地方，「馬里布中最馬里布的地方」。

進入這座海濱城市21 英里長的地帶18 英里後，我早已經過了碼頭和槳板愛好者，經過了Cher 的房子（目前掛牌價為8500 萬美元）、Dr. Dre 位於卡本海灘（又名億萬富翁海灘）的豪宅，以及馬里布鄉村超市(Malibu Country Mart) 的母女二人都戴著特蕾莎·福利亞(Teressa Foglia) 的草帽，手裡拿著來自蘭德·格伯( Rande Gerber) 哈瓦那咖啡館(Café Habana) 的凱撒雞肉。這是 Neil Young 1975 年專輯《Zuma》中的 Malibu；荒涼的海灘，例如杜姆角保護區 (Point Dume Reserve)，該保護區於 1968 年成為原始海灘的所在地人猿星球。 10 英尺高的馬里布隱私樹籬。馬里布是鮑勃迪倫(Bob Dylan) 於1979 年花費10 萬美元購買的住宅，至今仍居住於此。朱莉婭·羅伯茨(Julia Roberts) 的三棟住宅。

有關的： 13 個最酷的衝浪小鎮，享受陽光和巨浪

但一直只有一家酒店：裡維埃拉酒店。它建於1949年； 1974年，迪倫在那裡創作了《血跡》。大約六年前，它的 13 個房間煥然一新，並更名為 Native。然後，到了 2021 年，出現了某種改造——Airstream 拖車和粉紅色牆壁減少，Aesop 產品數量不變，並添加了手工製作的吊床和來自邪教熟食店的法國三明治正確的- 它成為六月馬里布酒店，是適當的款待集團（以凱莉·韋斯特勒 (Kelly Wearstler) 在其精品酒店 Proper 中的奢華而聞名）。如果你瞇著眼睛看車道盡頭的標誌，你會看到飯店的三個名字疊在一起。（PCH 沿線的第一代霓虹燈 VACANCY 標誌保持了汽車旅館的嚴密氛圍。）

左起：六月飯店衝浪時尚大廳內的咖啡吧； Reem Al-Zahawi 和 Sam Shendow，六月馬里布酒店的兩位合夥人。

陳嘉敏

我入住了 13 號房間，一直到盡頭——對面是新的溫水游泳池和沙發般的躺椅。它曾經是迪倫的。儘管增加了誘人的露台吊床，但現代化的房間並不適合閒逛——它們很漂亮，但很寬敞，有混凝土地板和紅木橫梁。相反，你應該出去。衝浪。游泳。吃 40 美元的澳洲肺魚炸玉米餅！

一夜之間，下起了雨。第二天早上，低雲和灰色的天空伴隨著我從前台領取的 Gjusta 羊角麵包。（沒有客房服務，也沒有餐廳。）馬里布香水的前調更加濃烈，乘著霧氣，從我半開的荷蘭門飄進來。一小時後，當我發現自己和六月酒店的合夥人之一薩姆·謝多（Sam Shendow）以及她的同事特拉維斯·科林斯（Travis Collings）一起坐在一輛斯巴魯旅行車中時，香味變得更濃了。我們向上爬，然後向下，朝祖瑪海灘前進，進入杜姆角附近。「這是當地人的馬里布，」柯林斯說。他在這附近長大。他的第一份工作是在傳奇的杜克酒吧當酒吧。 “Nobu 和其他一切都是……一個不同的地方。”

六月酒店外面的復古招牌。

陳嘉敏

Shendow 和 Collings 提到了 2018 年伍爾西火災，該火災造成 3 人死亡，燒毀近 10 萬英畝土地。當我們開車經過名人擁有的豪宅和代代相傳的小型家庭住宅時，他們指出哪些房屋、街道和庭院已被損壞或摧毀。「大火改變了這裡的土地；它改變了我們可以種植的植被。申多說。 “它改變了我們。”阿黛爾(Adele)、約翰尼·卡什(Johnny Cash) 和野獸男孩(Beastie Boys) 專輯的超級製作人里克·魯賓(Rick Rubin) 的家被燒毀，但他的工作室被建築周圍的本土植物所拯救，這些植物起到了天然阻燃劑的作用。

火災和大流行的一二重擊不可逆轉地改變了馬里布、申多和科林斯的情況。火災引發了建築熱潮，然後大流行——對一些人來說，週末度假屋變成了全職住宅——幫助該地區從一個季節性的目的地變成了一個真正的全年社區。這裡有像Broad Street Oyster Co. 和最近開業的Malibu Brewing Co. 這樣的新熱點，也有像Westward Beach 上的Sunset Restaurant 這樣的老牌餐廳，那裡的每張桌子都可以俯瞰海灘，現在大多數晚上都在黃昏時分。「現在你有了安德魯加菲貓，」柯林斯說。「像杜姆角一樣，90 年代的每位 WB 網路演員都在這裡。就好像你一生中見過的每個人都決定了這裡就是你該去的地方。

那天下午，當我開車向東聽迪倫講話時，我戴上了太陽眼鏡，因為我的車被陣雨帶來的雨水擊打著。

我們把車停在約翰尼卡森位於懸崖頂的舊宅邸附近，向一位超級名模和一位帶著狗外出的職業衝浪者打招呼。鑰匙圈讓我們可以進入通往小杜姆海灘的三條私人小徑之一，只有在退潮時才能從鄰近的公共海灘進入。有人在通往水面的 30 多個沙子覆蓋的台階上刻了一系列手繪的表現形式：歡樂、感恩、當下、誠實、和平，以及奇怪的是，爸爸。

我們到達了海邊，正當潮水開始上漲時，一位衝浪者從水中走了進來。他的濕衣敞開到腰部，看起來就像一個半人馬。他的二頭肌發出叮噹作響的鑰匙圈——一些當地人說，鑰匙圈可以讓房產的掛牌價增加 1000 萬美元。

那天下午，當我開車向東聽迪倫講話時，我戴上了太陽眼鏡，因為我的車被陣雨帶來的雨水擊打著。

馬里布 Nobu Ryokan 附近飛行途中的海鷗。

陳嘉敏

馬里布諾布旅館

太平洋海岸高速公路有一段——滑翔傘學校和碼頭之間大約一英里——我們所有的香檳願望和魚子醬夢想似乎都在這裡。瑪莎拉蒂、狗仔隊和原始海灘；人字拖與百達翡麗；以及該國一些最昂貴的房地產。（知道住在 PCH 沿岸露營車裡的衝浪者、癮君子和流浪漢與卡本海灘的首席執行官們享受著同樣的風景，這是加州平等主義精神的一個受歡迎的延續。）

在這些地方，Nobu Malibu 是城鎮廣場。斯科特·迪西克（Scott Disick）在代客泊車方面取得了飛速發展。嘿，威爾·史密斯和賈達·萍克特·史密斯重返公眾生活。卡梅隆迪亞茲 50 歲快樂！週二快樂，賽琳娜戈梅茲。當我走進餐廳吃午餐時，我差點與在疫情期間搬到城裡的羅西·奧唐納 (Rosie O'Donnell) 相撞。 “在馬里布度過了多麼糟糕的一天！”她在前往代客泊車的路上說道，萬裡無雲的天空照亮了她的臉。

左起：Nobu Ryokan 客房的休息區；從卡本海灘看到的Nobu Ryokan。

陳嘉敏

Nobu 的海濱餐桌是南加州最難訂到的。入住擁有 16 間客房的 Nobu Ryokan Malibu 兩扇門確實很有幫助。該酒店於 2017 年開業，是松久信久 (Nobu Matsuhisa)、羅伯特·德尼羅 (Robert De Niro) 和拉里·埃里森 (Larry Ellison) 的合資企業。客房（每晚起價約為 2,000 美元，至少入住兩晚）可以面向大海、海濱或毗鄰花園。

當我走進朝日，我的石灰岩圍牆避風港時，搬運工遞給我一台 iPad，讓我在餐廳點菜（除了禦發可透過客房服務取得），然後打開滑動玻璃門。伴隨著洶湧的海浪聲，杜比環繞聲中充滿聲音的穩定節奏的聲音，就像電影中的場景一樣。完美風暴。「海浪確實讓一些人無法站立，」搬運工承認。向外望去，我發現一名懸浮滑板衝浪者在地平線上疾馳，對著海浪聳聳肩。

更多旅行創意： 加州 13 個浪漫度假勝地

大約 4,000 年來，該地區一直由美洲原住民楚馬什人 (Chumash) 統治。他們將其命名為 Humaliwo，意思是「海浪的聲音很大」。 1800年代初期，它被西班牙殖民者音譯為“Malibu”。事實上，直到《吉吉特》進入美國人的意識（首先由桑德拉·迪伊飾演，然後是莎莉·菲爾德飾演），大眾想像中的馬里布才誕生。每個攝影師的鏡頭都是從太平洋開始的。

左起：布羅德街牡蠣公司海鮮塔的一樓；衝浪者酒店 (Surfrider) 的前台經理兼衝浪教練德里克·薩沃伊 (Derek Savoie) 坐在酒店的 1968 年路虎汽車內。

陳嘉敏

這是我描述的部分嗎？它是綠色的……不，是藍色的……有時甚至可能是紫色的。日落時分，有那麼一瞬間，它是橘子色的。然後，就是墨黑的。水溫通常徘徊在 60 度左右，非常適合午後光著鞋沿著海岸散步。（但是要在腰間繫一件連帽衫，因為太陽一落山，你就需要它。）

馬里布有 27 英里的公共沙灘，從偏遠的海灘（布羅德街附近的 Lechuza 海灘是一個原始的、感覺與世隔絕的海灘）到 Nobu Ryokan 前面熙熙攘攘的海灘。我脫掉鞋子，穿上泳衣，抓起一件運動衫，走出了我的家。寄木一個房間的盒子，透過飯店提供的門控樓梯進入海灘。

雖然馬里布的幾乎所有海灘都是公共的，但進入卻不是公共的——這可能會引起很大爭議。該地區的海灘上懸掛著許多虛假的「有權通過許可並受所有者控制」的標誌。我向左轉，走過Soho House（確切地說是馬里布小海濱別墅）的一個前哨站，然後是Nobu，從海岸上看，這兩個地方看起來一模一樣，顧客們拿著開胃酒和筷子，盡可能靠近水邊但不是沙灘，俯視著在海浪中艱難前進的無產階級。

我繼續前行，水在我的腳踝上嬉戲。我走近了卡本海灘，那裡是像大衛·格芬這樣的雄性領袖的家。我看到兩個穿著潛水服的人走進了水裡。他們潛入水中，開始游泳，向地平線游去，追逐逃走的太陽。我之前在飯店房間看到的懸浮滑板又回來了，在海浪中來回飛馳。小工具，重新啟動。

大約 4,000 年來，該地區一直由美洲原住民楚馬什人 (Chumash) 統治。他們將其命名為 Humaliwo，意思是「海浪的聲音很大」。 1800年代初期，它被西班牙殖民者音譯為“Malibu”。

潮水開始漲了。由於找不到公共大門可以回到街上，我轉身準備返回旅館，這時水淹沒了我的膝蓋，讓我失去了平衡。我的運動衫松脫掉進水裡了。當我從逆流中奮力掙扎時，一位奧斯卡獎得主抽著一根大麻走過。

「兄弟，你需要一件潛水服而不是連帽衫，」他笑著說，腳步始終沒有停頓。

加州馬里布祖瑪海灘上的衝浪者。

陳嘉敏

馬里布衝浪者飯店

馬里布有一間屋頂餐廳。它位於馬里布衝浪者酒店 (Surfrider Hotel Malibu)，令當地人懊惱的是，它只對酒店客人開放。該酒店於 20 世紀 50 年代首次開業，以街對面的衝浪者海灘及其衝浪者的名字命名。它經過徹底檢修，並於 2017 年重新開業，由現任共同所有者：建築師 Matthew Goodwin、他的室內設計師妻子 Emma Crowther Goodwin 以及他們的商業夥伴 Alessandro Zampedri 組成。感覺少了飯店，多了電視劇公寓大樓。幾個小時之內，您就認識了所有人，制定了衝浪計劃，並獲得了足夠的八卦，可以在歡樂時光用沙丁魚和吐司進行交易。

當然，Surfrider 是洛杉磯縣唯一一個可以邊吃塔羅牌邊吃酸橘汁醃魚、雞尾酒和自製花生醬餅乾的地方。「只要呼吸——這就是牌告訴你的，」酒店品牌經理布列塔尼·沃爾什(Brittany Walsh)說，她在業餘時間擔任塔羅牌占卜師。她在桌上攤開四張卡片，告訴我：「你擁有你想要的一切。你只需要看到它。

1892 年，弗雷德里克·林奇(Frederick Rindge) 帶他的妻子梅(May) 前往馬裡佈時，也曾這樣說過。在該地區的峽谷中建造一座牧場。他們對這片土地、水和空氣的熱愛令他們驚訝不已。他們購買了越來越多的房產，推動著馬里布有一天能夠與法國裡維埃拉相媲美的夢想。這對夫婦一生（和財富）都在與火災、南太平洋鐵路、弗雷德里克的健康和最高法院作鬥爭，所有這些都是為了保護該地區的自然美景。

Surfrider Hotel的私人屋頂露台。

陳嘉敏

在他的書《馬里布的國王與王后》中,”大衛·K·蘭德爾(David K. Randall) 講述了當弗雷德里克(Frederick) 感到虛弱時（他小時候體弱多病，因病從哈佛退學），他會睡在海灘上，相信“那裡的空氣如此新鮮，僅此而已”。可以重建一個人的力量。”腓特烈本人曾寫道：“當盛行的風吹來時，人們可以將思緒轉向風吹來的方向……”在這個美好的國家，你不必害怕深深地、長長地呼吸。

有關的： 加州15家最贊度假酒店

當我把槳劃入太平洋時，我心裡想著國王和王后，把空氣深深地吸進肺裡，一邊思考它的來源。即使在水面上，我也能聞到星茉莉的味道。我在碼頭下划船，馬里布農場咖啡館提供鎮上最好的早餐和風景。上圖是地產兄弟正在拍攝一集。 “歡迎來到天堂！”雙胞胎之一吼道。但在我前面，在異常溫暖的水面上，是衝浪者酒店的德里克·薩瓦 (Derek Savoie)，他一半是前台服務員，一半是衝浪教練。

三隻海豚躍出水面。幾分鐘後，水開始在我的衝浪板周圍跳舞。很快我們就被沙丁魚「誘餌球」捲入，這種現像是魚聚集成一大群，使掠食者更難捕食單一受害者。在我兩側 20 英尺的範圍內，水閃閃發光，彷彿沸騰了。它逐漸增強，然後……平靜。

馬里布衝浪者飯店的調酒師。

陳嘉敏

「你必須扣籃，」薩瓦命令道，打破了沉默。我們跳進水裡；寒冷讓我羨慕地看著他的濕衣服。我們坐在衝浪板上，漂浮著。「把這一切都考慮在內，」他向上示意。 “我們從來沒有真正看過街道的這一邊。”他指的是右側，即山脈、峽谷和岩石。實際上，您必須出海才能看到陸地。

我們觀察了衝浪者。我們抬頭看著山丘、樹木、露營車和 G 型貨車——從這個距離看，它們幾乎無法區分。「當我來到這裡時，我必須讓自己回頭看，向上看，」他說。 “呼吸馬里布所提供的一切。”