為什麼現在是造訪北愛爾蘭的好時機——以及去哪裡吃飯、做什麼和住宿

麻煩事過去近 25 年後，北愛爾蘭的傷疤終於開始癒合。這是目前該國最好的指南。

北愛爾蘭。這些詞讓人想起什麼？最近，我向兩位美國朋友提出了這個問題。「麻煩事，」第一個說。「麻煩，」另一個說。

他們指的是主要親英國的新教統一主義者和主要親愛爾蘭的天主教共和黨人之間的宗派暴力，這些暴力使貝爾法斯特從 20 世紀 60 年代到 90 年代成為一個致命的地方。在 1998 年《耶穌受難日協議》帶來暫時和平之前，騷亂、爆炸、準軍事部隊之間的衝突以及英國軍隊的襲擊造成 3,500 多人死亡。

我出生在前蘇聯，一直被那些以政治頭條新聞而非旅遊業聞名的地方所吸引。在那裡，我經常發現不被重視的目的地，而不是安全問題。在過去的幾年裡，我一直聽說阿爾斯特的情況正在改變。我開始懷疑北愛爾蘭是否是另一個秘密奇蹟，等待著世界注意到我們對它的假設已經變得多麼過時。所以我決定計劃一次旅行。

康洛 (Carnlough) 和沃特富特 (Waterfoot) 之間的海岸線，是波西亞伍茲 (Portia Woods) 海岸之旅的一部分。

西蒙·沃森

我在貝爾法斯特的第一站是富麗堂皇的維多利亞商人酒店，它以前是一家銀行，有著高聳的大堂，現在作為大房間倖存下來，在這家餐廳裡，我的雞蛋和羊角麵包在柱廊上金面小天使的幸福目光下消失了。 2006 年，The Merchant 酒店改建為世界一流的酒店，是貝爾法斯特大教堂區（市中心優雅的鵝卵石中心）轉型的縮影。在動亂時期，轟炸的威脅持續存在，特別是在人口稠密的地區，該地區幾乎荒無人煙，這是昔日輝煌的證明。如今，它已成為國際餐飲和設計目的地。

當我遇到藝術家、農夫、領主、廚師和麻煩倖存者時，北愛爾蘭人的性格開始讓人感覺像是一個光榮的悖論：他們是我見過的最熱情、最不感傷的人。

但這種國際化並沒有消除該地區的獨特之處。毫無疑問，詩是其中的一部分。北愛爾蘭為世界帶來了詩人謝默斯·希尼(Seamus Heaney)、保羅·馬爾登(Paul Muldoon) 和路易斯·麥克尼斯(Louis MacNeice)，我在該區凹凸不平的石頭上穿行，周圍不是像許多其他歐洲首都一樣被國際零售商包圍，而是被門口和欄桿裝飾著，金屬板上印有詩歌。無所不在的政治壁畫——審訊、抗議遊行、爆炸的血腥後果——呈現出對麻煩的未經處理的看法，增強了一種從一本截然不同的小冊子中漫步到旅遊區的感覺。

當我四處走動時，我來到一堵牆上，牆上掛著20 世紀初北愛爾蘭作家雷蒙德·卡爾弗特的一首詩，這首詩講述了一位紳士因“詛咒”妻子而瘋狂，割斷了她的喉嚨，但隨後悔恨交加，用床單上吊自殺。「但是整個問題最奇怪的轉變/才剛開始，」最後一節宣稱。 “他去了地獄，但他的妻子康復了/她仍然活著並在犯罪。/因為剃須刀刀片是德國製造的/但床單是貝爾法斯特亞麻布。”

左起：巨人堤道，北海岸自然形成的玄武岩柱；貝爾法斯特的決鬥，燭光之舞，康納哈林頓在大教堂區的壁畫。

西蒙·沃森

文化組織者基蘭吉爾摩 (Kieran Gilmore) 告訴我，在麻煩期間，北愛爾蘭口音「會讓倫敦地鐵上的人們遠離你」。這種自卑感已經被毫無歉意的自豪感所取代，而這種自豪感又被絞刑架幽默所發酵，卡爾弗特的喜劇詩就是這一點的縮影。當我遇到藝術家、農夫、領主、廚師和麻煩倖存者時，北愛爾蘭人的性格開始讓人感覺像是一個光榮的悖論：他們是我見過的最熱情、最不感傷的人。

貝爾法斯特很小，遊客不必走很遠就能看到這個地區及其光鮮亮麗的地方，就可以到達對麻煩問題看法不那麼成熟的地區。我帶著一個名為 Colm McBrierty 的嚮導。作為麻煩時期的音樂家，麥克布賴爾蒂（McBrierty）有一個明顯的天主教姓氏，他將自己列為科林·史密斯（Colin Smith），這樣他就可以在酒吧在新教地區。 1972 年，他的母親錯過了每週一次在市中心 Abercorn 餐廳的午餐約會，從而避免了一場造成兩人死亡、130 人受傷的炸彈襲擊。

更多旅行創意:英國 8 條風景最優美的火車

漫步在西貝爾法斯特，你需要用當地人的眼光才能明白你是從統一黨街道穿過到共和黨街道的，這令人振奮地提醒你，暴力感是多麼親密。麥克布賴爾蒂和我在英國政府設立的「和平牆」前停下來——這是社區之間屏障的委婉說法。統一派一側展示達賴喇嘛的名言和當地藝術家的作品。共和黨這邊除了軍營綠漆之外什麼都沒有。在聯邦黨和共和黨地區，我們都看到了紀念受害者的壁畫，但也看到了紀念兇手的壁畫。（在其中一幅作品中，由於令人毛骨悚然的視覺效果，當我們開車經過時，兩個戴著巴拉克拉瓦帽的彩繪男子拿著步槍的槍口似乎跟著我們。）但我們也看到了同樣多的社區團體敦促和解的壁畫。

左起：位於康洛赫的 Londonderry Arms 飯店；霍利伍德 Culloden Estate & Spa 的溫室。

西蒙·沃森

麥克布賴爾蒂表示，雙方都沒有唯一的權利主張真相。「這個島上有兩種文化，兩種文化都必須受到尊重——這就是它的缺點，」他說。他既頭腦清醒又樂觀。「這些分歧不會在幾代人的時間內結束，」他說。「人們死得太晚了。但我們已經走了很長的路。麥克布賴爾蒂和他的新教徒妻子將孩子送到一所「綜合」學校。 “人們會問，’你是天主教徒還是新教徒？’ 」麥克布賴爾蒂說。 “我說我是阿爾斯特人。”

當我在 Wine & Brine 餐廳吃晚餐時，我想起了 McBrierty 毫不掩飾的口才。廚師克里斯·麥高恩 (Chris McGowan) 在倫敦烹飪了 20 年，然後決定於 2014 年與家人一起返回北愛爾蘭。「這裡的人都很真誠。他們經歷了這麼多。目前，這是一個令人興奮的美食場景。

Wine & Brine 在許多方面都是家庭事務：麥高恩的妻子 Davina 負責管理餐廳的前廳，這家餐廳吸引的情侶約會數量與多代家庭出遊的情侶數量以及每週午餐約會的退休人員數量一樣多，這給這個地方帶來了一種隨和的品質，掩蓋了烹飪的野心。（那天，廚師正在供應豬頭甜甜圈、麥芽醋和來自莫伊拉以西的內伊湖的熏鰻魚。）

Native Seafood & Scran 的員工，這是一家位於斯圖爾特港的可持續魚類商店和咖啡館。

西蒙·沃森

Noble 也有類似的感覺，這是一家位於貝爾法斯特郊外霍利伍德的深色牆壁餐廳，有 26 個座位，廚房有電話亭那麼大。主廚皮爾森莫里斯 (Pearson Morris) 深入田野和水域，讓北愛爾蘭的食品儲藏豐富：我吃了一份當地牛肉韃靼格里比什醬;羊肩肉配咖哩油和薄荷雷塔；還有烤骨醬雞油菌的失重大比目魚。但真正讓這個夜晚變得美好的是合夥人索爾·麥康奈爾 (Saul McConnell) 的服務——熱情、低調，但又不乏場合感。 Noble 榮獲米其林指南 2021 年歡迎與服務獎。貝爾法斯特有三家米其林星級餐廳，但我吃過的最好吃的飯菜是在 Wine & Brine 和 Noble 等餐廳，這些餐廳為附近的社區做飯，就像在一個全球舞台上一樣。

麥高恩和麥康奈爾是越來越多的企業家中的一員，他們正在創造這個國家以前從未見過的東西。比如說創意總監瑞恩·克朗疫情爆發之初回國探望時，他在布魯克林的職業生涯蒸蒸日上。他遇到了貝爾法斯特的轉變，他的領域有如此多的需求，所以他留下來了。他最早的嘗試之一是 Hill Street Hatch，這是位於 Cathedral Quarter 的孵化器，旨在幫助當地創業家進行行銷和品牌推廣。它的第一個項目是敬酒辦公室一家烤起司店，其設計奇特，類似古老的英國郵局。它在 Instagram 上引起了轟動。

也許，對這片土地的深厚感情是幾乎將這個國家的每個靈魂團結在一起的少數事物之一。如果沒有看到傳說中美麗的北海岸，那麼鄉村之旅就不算完整。

在多尼戈爾街的拐角處，里奇·斯托克斯(Richie Stokes) 和加雷斯·楊(Gareth Young) 經營著一家滑板時裝店Never Never，其創建的前提是違反直覺的：這座城市的年輕人更喜歡從人工而不是演算法那裡購買連帽衫。在小多尼格爾街上，邁克·湯姆森(Mike Thomson) 的一家商店出售來自愛爾蘭和北愛爾蘭小型生產商的農場奶酪，這家商店的名字是“邁克的精美奶酪”，以經典的愛爾蘭時尚傳達出某些商店販售手工製品的莊嚴感。

體驗貝爾法斯特年輕企業家謙遜的創造力，就是重新發現我們在創造力已經商品化的地方失去的一些奇蹟。他們生活在一個負擔得起的城市，足以讓他們在市中心租賃商業空間，這對這種發酵至關重要。事實上，他們同樣借鏡了英國和愛爾蘭的影響力。正如科爾姆·麥克布賴爾蒂（Colm McBrierty）所建議的那樣，也許「英國還是愛爾蘭？」這個問題的正確答案是這樣的。是：“兩者。”

左起：Home，貝爾法斯特市中心的現代愛爾蘭餐廳；家裡的波斯羊肉主菜。

西蒙·沃森

在城裡逗留的中途，我搬到了貝爾法斯特泰坦尼克酒店，距離市中心以東 25 分鐘步行路程。儘管困難重重，這家主題酒店是一個體貼、時尚的地方，擁有白鑞裝飾和落地窗，可以看到建造泰坦尼克號的造船廠。飯店毗鄰於 2012 年開放的貝爾法斯特泰坦尼克號博物館，其引人注目的巨大閃閃發光面板外觀是精心策劃的沉浸式展品的所在地，這些展品成功地重現了好萊塢的故事。但也許泰坦尼克區我最喜歡的一點是，從市中心出發，穿過拉根河，這條河將城市一分為二，然後流入貝爾法斯特湖和愛爾蘭海。貝爾法斯特面積不大，混合了維多利亞時代和後工業時代的空間，是閒逛者的最愛。英國的魅力包括黑色的英國計程車。我從來沒有拿過一個。

有關的:造訪愛爾蘭的最佳時間

與那些首都汲取各省精華的地方不同，北愛爾蘭的轉型也深入了鄉村。在海濱小鎮在距離班戈市以東半小時車程的班戈，我認識了文化組織者艾莉森·戈登和基蘭·吉爾摩。吉爾摩告訴我，這對夫婦在耶穌受難日協議後從倫敦回到家，因為他們想利用藝術來幫助創造一個「新的、共享的北愛爾蘭」。當他們帶著我四處走動時，我們的肺部充滿了海鹽水，他們向我展示了二十年的和平讓他們取得了什麼樣的成就。

由左至右：貝爾法斯特大教堂區的Established Coffee 提供豐盛的早餐；追趕老牌咖啡以外的腳步。

西蒙·沃森

戈登和吉爾摩指出了他們主持的藝術家的壁畫（在其中，倫敦藝術家諷刺給了一隻螃蟹廚師刀），他們每年組織的音樂節的表演空間，以及他們正在將一座廢棄的法院改造成一個藝術中心。「失職是一個機會，」戈登說。 “這不是結束——而是開始。”

如果像班戈這樣的城鎮注重藝術，那麼北愛爾蘭鄉村的復興則歸功於自古以來一直維持著它的相同元素：雨水和土壤。在貝爾法斯特西南部的阿馬縣，Burren Balsamics 的企業家蘇西·漢密爾頓·斯塔伯(Susie Hamilton Stubber) 歡迎我進入我夢想中的鄉村廚房，那裡的空氣中瀰漫著小麥麵包的味道，這是她為我們烤的蘇打麵包。在這裡，斯圖伯和她的商業夥伴、廚師鮑勃·麥克唐納(Bob McDonald) 將當地特產以及從昔日大英帝國進口的甜菜、可可粒、愛爾蘭櫻桃、血橙和小荳蔻融入醋、酸辣醬、果醬和皮卡利利酒中。

伍茲說，愛爾蘭海和附近北大西洋的相遇造就了歐洲最好的波浪，這對歐洲大陸的衝浪者來說仍然是相對秘密的事情。

麥克唐納在英國軍隊為軍官食堂做飯長達 45 年。（他說，英國軍官吃得很好——這些菜餚適合米其林星級餐廳。）午餐時，他用黃油和一些斯塔伯花園百里香煎了一鞍當地的鹿肉，用真空低溫烹調法烹製而成。這與迷你羊肉餡餅、採摘的黑莓、白醋栗果凍和根類蔬菜一起上桌。「這花了一些時間，」麥克唐納說。 “但人們開始意識到，我們擁有的東西和任何地方一樣好。”

左起：雷·加倫 (Ray Gallen) 在他的貝爾法斯特威士忌店“The Friend at Hand”； Native Seafood & Scran 咖啡館的貽貝。

西蒙·沃森

我在參觀巴利沃爾特公園(Ballywalter Park) 時了解到，就連業內人士也參與其中，這是一座佔地270 英畝的莊園，樸實無華的鄧利思勳爵(Lord Dunleath) 和夫人(Lady Dunleath) 在此歡迎遊客參觀。午餐包括當地起司和鄧利思勳爵自製的甜菜酸辣醬，最後步行穿過巨大的圍牆花園，貝爾法斯特一些最好的餐廳就在花園裡。「這些是珍珠之門，」當我們接近入口時，鄧利思女士說道，野雞從我們的道路上消失了，她補充道天堂是普什圖語，意為有圍牆的花園。這對夫婦種植可食用的金盞花、黑向日葵、花桃、醋栗、菊芋等。「這是 18 世紀的超市，」她說。「當報紙談論氣候變遷時，你必須看看你家門口。愛爾蘭海距離這裡有500公尺。從六月到除夕我都可以吃龍蝦。她告訴我，巴利沃爾特正在完全脫離電網。

也許，對這片土地的深厚感情是幾乎將這個國家的每個靈魂團結在一起的少數事物之一。如果沒有親眼目睹傳說中的美景，鄉村之旅就不算完整北海岸。我和企業家波西婭·伍茲 (Portia Woods) 一起探索了這裡，她將自己對該地區的熱愛變成了一次名為“Toast the Coast”的旅行。當我們沿著崎嶇的海岸線行駛時，海浪的咆哮聲似乎變得更加強烈，而不是變得熟悉。在貝諾斯特蘭德海灘上，伍茲準備了一頓野餐，裡面有蘇打麵包克羅斯汀、蘋果醬和海帶香蒜醬。在寒冷的陽光下，我們聽到雷鳴般的海浪不斷重複：撞擊聲、嘶嘶聲、重複聲。伍茲說，愛爾蘭海和附近北大西洋的相遇造就了歐洲最好的波浪，這對歐洲大陸的衝浪者來說仍然是相對秘密的事情。

左起：Paul Craig 在貝爾法斯特的男裝店 The Bureau；康洛夫郊外的海岸路旅館 (Coast Road Inn)。

西蒙·沃森

最讓我們感動的一站是斯圖爾特港這個小小的小鎮，伍茲在那裡向我介紹了史蒂夫·麥卡里（Stevie McCarry），他和他的妻子麗貝卡（Rebekah）一起經營著Native Seafood & Scran。和許多北愛爾蘭人一樣，麥卡里在成長過程中並不為周遭的自然財富感到自豪。「以前，如果你午餐時帶著龍蝦來學校，另一個孩子會給你牛奶，因為他們為你感到難過，」他說。年輕時，他移居泰國。 “我們都去了另一邊。”

但在某個時刻，麥卡里開始明白他留下了什麼。他和麗貝卡出於沮喪而創辦了 Native，因為北愛爾蘭最好的漁獲物是去法國而不是待在家裡。他們的產品非常新鮮，以至於商店沒有微波爐或冰箱。作為一個實驗，我點了菜單上看起來最簡單的東西：烤鮭魚沙拉。除了簡單的綠色蔬菜外，沒有任何裝飾，鮭魚本質上非常美味。

「我們都開始了解我們擁有什麼，」麥卡里說。

左起：加爾戈姆度假村和水療中心的花園；貝爾法斯特商人酒店維多利亞時代的餐廳。

西蒙·沃森