奧斯陸是歐洲最酷的城市之一，並且擁有世界上最好的新酒店之一

人們前往一個新的城市來修正假設，用真實的事物來掩蓋印象主義的片段。一個人不會坐下來巴黎咖啡館期望坐在凱瑟琳德納芙旁邊，就像一個人去探險一樣北極希望能和聖誕老人一起實習。

峽灣對面阿克爾碼頭 (Aker Brygge) 街區的景色。

奧伊溫德·豪格

但在降落後的幾個小時內奧斯陸，挪威首都給我呈現了一個棱鏡般的幻想版本。我來這裡是為了在文化中心和Litteraturhuset 咖啡館的露台上點熱奶酪麵包和比爾森啤酒嗎？？我沒有。那天晚上我是不是為了在Becco 酒吧喝一杯橙酒而來到這裡，卻發現自己和雷納特·雷因斯維(Renate Reinsve) 並肩而立，後者是約阿希姆·特里爾(Joachim Trier) 獲得奧斯卡提名的電影中的明星世界上最糟糕的人？在.我也從未想過我會在 Becco 看到一位 DJ/牧師（花上你需要的所有時間讓這種組合深入人心）盤旋在一對轉盤上。但在九月初的一周時間裡，奧斯陸堅持要呈現一個理想化的蒙太奇，包括熾熱的日落、引人注目的藝術、令人振奮的峽灣游泳以及與我想像的一樣酷的民眾。

Telthusbakken，一條保存完好的百年老房子的街道。

奧伊溫德·豪格

現在還有哪個城市像奧斯陸（2019 年被歐盟委員會加冕為「綠色首都」）一樣具有文化傾向、資金充足且具有環保意識？自 1960 年代末在北海發現石油以來，挪威已從該地區最不發達國家之一轉變為地球上最富有的國家之一。研究經濟繁榮的社會學影響需要一個多星期的時間，更不用說不同的技能了。可以說，挪威人的自嘲傾向是如此明顯，以至於幾乎畸形。

最近，挪威的自然資源也使其在政治上陷入了不安的境地。烏克蘭戰爭爆發後不久，它就取代俄羅斯成為歐盟的主要天然氣供應國。從那時起，該國的利潤就變成了天文數字，而且引起了爭議。如果挪威是歐洲最大的存款箱，那麼將錢鎖在裡面（而不是拿出一部分來援助烏克蘭）的道德是什麼？

奧斯陸堅持呈現一個理想化的蒙太奇：熾熱的日落、引人注目的藝術、令人振奮的峽灣游泳，以及和我想像的一樣酷的民眾。

但即使在和平時期，挪威也明顯富裕起來，其臭名昭著的高稅收反映在看似烏托邦的公共基礎設施層面。一可以查詢奧斯陸的電車或巴士時刻表，但前提是不能等一兩分鐘（通常要等一兩分鐘才能出現）。我想，在奧斯陸令人驚嘆的綠地上找到一兩個煙頭是可能的。 Ekebergparken 雕塑公園是城市南部樹林中現代主義和奇思妙想的爆發，而令人驚嘆的維格蘭博物館和弗朗納公園則是充滿芬芳花園、引人注目的花崗岩和青銅雕塑以及鍛鐵大門的有趣景觀。我確實偶然發現了一個被我❤蕩婦污損的鳥舍！在庫巴公園——但是看到了嗎？在這裡，即使是堅毅也有智慧。

左起：弗朗納公園 20 世紀初挪威雕塑家古斯塔夫·維格蘭 (Gustav Vigeland) 的 200 多件作品之一；蒙克博物館由西班牙建築公司 Estudio Herreros 設計，可俯瞰比約維卡灣 (Bjørvika Bay)。

奧伊溫德·豪格

超過一盤斯卡恩奧斯陸一家歷史悠久的機構 Lorry 的吐司（蝦、魚子、蛋黃醬）的歷史可以追溯到 19 世紀，文學雜誌編輯 Simen Gonsholt窗戶，面無表情地說：「你會在聚會上遇到某人，他們會非常遮遮掩掩，說他們有話要告訴你，但結果總是他們要告訴你的是，他們已經出演了新的約阿希姆·特里爾電影。最近挪威文學和電影出口的激增幫助首都擺脫了鄰國哥本哈根（受到廣泛崇拜）和斯德哥爾摩（許多關於斯德哥爾摩的私下評論）的陰影。特里爾寫給他的城市的情書三部曲，喜怒無常，風格時尚，由重演;奧斯陸，8 月 31 日;和最壞的人（與前兩者相比，笑聲一片），反映了年輕一代奧斯陸人的穿著和談話品味。這裡的人們似乎滿足於進行更深入的交流，就像他們願意跳上舞池一樣。只要你跳過閒聊即可。

更多旅行創意： 在挪威觀賞北極光所需了解的一切

但今天的奧斯陸並不是嚴格意義上的出口企業。多年來，三座建築巨頭改變了天際線，吸引了一波又一波的遊客。 Deichman Bjørvika 圖書館於 2020 年 6 月完工，中庭佈滿光線，給人一種微風徐徐的感覺。裡面是未來圖書館的檔案館，這是蘇格蘭藝術家凱蒂·帕特森(Katie Paterson) 構思的一項熱門項目，其中包括大衛·米切爾(David Mitchell)、瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood) 和奧斯陸出生的卡爾·奧維·克瑙斯加德(Karl Ove Knausgård) 等作家都將手稿存放在難以接近的玻璃抽屜中。這些作品要到 2114 年才能被閱讀。

奧斯陸公共圖書館位於比約維卡的新主分館。

奧伊溫德·豪格

2021 年10 月，這座城市開設了世界上第一家專門紀念挪威表現主義畫家愛德華·蒙克的博物館，這座建築在海濱非常顯眼，如果它存在於1800 年代末，它肯定會出現在他的作品背景中。博物館藏有 26,000 件蒙克藝術作品，其中包括多個版本尖叫聲（它們被藏在門後面，門可以通過定時器打開和關閉，以限制它們暴露在光線下）以及他宏偉的版本麥當娜。這座建築本身在美學上是有爭議的，對於局外人來說，這是一場有點令人困惑的戲劇：如果說廣受讚譽的戴奇曼·比約維卡圖書館就像一堆頂部呈扇形散開的書籍，那麼蒙克博物館就像一堆瀕臨翻倒的書籍。

最後，還有皇冠上的明珠：國家藝術、建築與設計博物館，於2022 年6 月開放。，一桌30 多歲的人告訴我，我需要「至少」兩天的時間才能「好好地參觀博物館」。我微笑著點點頭，喝了一口。

不要讓任何人說我沒有被警告過。

蒙克博物館中愛德華·蒙克的作品。

奧伊溫德·豪格

第二天早上，我抓到了經典便士包子（肉桂麵包），在任何出售咖啡因的地方都可以買到，並計劃悠閒地參觀博物館。但當我踏入這座 588,000 平方英尺的石板包裹建築時，我意識到我應該穿著適合盧浮宮的鞋子。近 90 間房間擁有挪威最大的藝術收藏品，包括來自世界各地的當代藝術家的作品 - 另外更多的蒙克——這個地方有一種新博物館的味道（也許除了大廳裡用 400 個馴鹿頭骨製成的掛毯）。

但它最美妙的品質是無法清晰描述的。人們很容易會偶然發現畫廊，裡面擺滿了艾格尼絲·馬丁和索爾·勒維特的巨幅畫作。把你的頭伸到一個獨立的隔間後面，假設存在一個雕塑或一堵照片牆，你會看到一個專門用於表演藝術的整個大廳的入口。屋頂上有更多的藝術品，還有可以爬進去的結構。考慮跳過畫廊？如果我是你，我不會這樣做，除非打開後牆上那扇沒有標記的門，看看後面有什麼。

即使我還在那裡，我也想知道如何開始描述一個仍在向自己描述自己、同時為世界新發現的興趣感到自豪和驚訝的城市。

身為紐約人，我夢想著在我的衣櫃、活板門和秘密通道中找到鑲板。這些門通往我公寓的額外房間。有時他們會打開一整套額外的公寓。我所要做的就是推動。到遊覽奧斯陸就是體驗這種「密室」的感覺。這是一座金錢之城，景點被混淆並非出於勢利，而是因為設計它們的人相信它們會被發現。

在奧斯陸的一週裡，我了解到即使是熱門目的地也能帶來驚喜。「寂靜室」——Deichman Bjørvika 圖書館的儲藏室，裡面存放著所有那些尚未閱讀的作品——儘管它的開口處充滿了喧鬧，但它卻是謙虛而不引人注目的。入口藏在頂層的一些架子旁；內部極其乾燥，讓人想起神奇的桑拿浴室。

在 Kok 漂浮桑拿浴室中縱身躍入奧斯陸峽灣。

奧伊溫德·豪格

從埋葬蒙克的救世主公墓走下山，我發現自己來到了丹姆斯特雷特(Damsredet)，這是一條鵝卵石鋪成的小街道，兩旁保存完好的18 世紀和19 世紀的房屋（一個照料花園的男人向我展示了一條通往主幹道的捷徑，我遇到了一隻波斯貓，它一路護送我）。居酒屋穿過附近一個沒有標記的地下室空間的深深拱門，供應芳香的日本料理以及以荔枝、清酒和生薑為基料的雞尾酒。 Sorgenfri 是一家於 2020 年開業的“多層商店空間和概念畫廊”，擁有一家咖啡廳和酒吧（奧斯陸的小場所往往處於興奮劑和抑製劑的無限循環中）。甚至還有一個技巧可以找到古老的貝科，儘管它位於鎮上旅遊較多的地區：沿著人行道上嵌入的燈光，一種黃燈路。

更多旅行創意： 這是歐洲風景最優美的火車之旅之一

同時，今年春天，Kok 桑拿浴室在奧斯陸海岸線開設了第二家分店，提供不起眼的兩層浮動小屋，可帶您進入奧斯陸峽灣。沿著阿克碼頭購物區的碼頭，木造建築隱藏在眾目睽睽之下，直到您注意到人們穿著泳衣在梯子上拖著腳走（天冷時，他們拖著腳走得很快）。在我享受自己的桑拿房的前一天晚上，Rouleur 酒吧/咖啡館/自行車租賃店的調酒師為我捕捉到了這種體驗的精髓：「有些人喜歡它是因為循環——這是一種健康的東西。我喜歡它，因為沒有什麼比從炎熱的水中跳進那麼冷的水中更能讓你腦子裡不再有任何想法了。現在我自己做到了，我可以說我是為了第一個而來的，並且得到了第二個。

甚至奧斯陸的飯店也以「袖珍」為主題。迷人的夏日平靜去年九月剛開業，但這個工業化又優雅的空間有著悠久而傳奇的歷史。它建於1931年，曾經是該市電力公司的總部。原有的燈具、水磨石柱、馬賽克牆和巨大的底層壁畫是室內設計師的夢想，因為這棟建築有著根深蒂固的靈魂。樓上 231 間精心佈置的客房和套房均配有舒適的躺椅和豪華產品：裝飾風格與 Byredo 風格的結合。從市政建築到豪華空間的無縫過渡，它有一個帶桑拿浴室和健身房的水療中心、一個地下劇院和六家不同的餐廳，其中包括 Ekspedisjonshallen（我在住宿期間選擇默念這個名字）。這一切都在壓倒性的壓力下搖搖欲墜（索梅羅在世界末日會建造一個多麼奇妙的地堡），但新增加的部分卻和諧地配合在一起。通往屋頂的通道、看似無盡的地下層以及每個角落都有的好故事，這家酒店感覺就像奧斯陸本身：巧妙而低調，等待著探索。

探險大廳是索梅羅酒店 (Sommerro hotel) 內的一家全日營業的小酒館。

奧伊溫德·豪格

事實上，當我從Rouleur 返回酒店時（正在與調酒師的朋友熱烈討論阿誇維特的消化功效），我發現一群穿著相配禮服的女性在外面吸煙，很快就有穿著燕尾服的男性加入了進來。如果我不破壞奧斯陸的一場婚禮，那我就太不特里爾了，考慮到女主角世界上最糟糕的人電影開始時蜿蜒進入陌生人的接待處。由於 Sommerro 既高檔又奇特，因此它是此類活動的理想選擇。然而，找到聚會是另一回事。歡樂的聲音從一個樓梯到另一個樓梯，有一種超現實的感覺，原始的走廊通往更原始的走廊。但我找到了。如果新婚夫婦對照相亭照片中那個咧嘴笑、略帶嗡嗡聲的陌生人感到好奇，那麼她就是我。

有關的：奧斯陸這家奧斯陸酒店是世界上最好的新酒店之一 - 它剛剛開業了一座 11 間臥室的別墅

當我轉到 Amerikalinjen 酒店（該酒店於 2019 年在前挪威美國航運公司總部開業）並在樓梯平台上發現一個舒適的閱讀室時，我想，是的，那首曲目s。一般來說，人們一想到美國給全球的印象就會感到不寒而慄，但如果以美國為主題的 Amerikalinjen 能反映出來的話，也許我們並沒有那麼糟糕。公共區域點綴著 Alex Katz 和 Shepard Fairey 的作品。 Pier 42 在2022 年調酒師選擇獎中被評為挪威最佳雞尾酒吧，這裡有一份巧妙的菜單，包括挪威主題飲品和美國本土飲品（越野滑雪與美式足球搭配、Holzweiler 與Calvin Klein 搭配、北極光與曼哈頓巨陣搭配） ——後者是過於慷慨的比較）。我拒絕嘗試自由女神像（伏特加、青蘋果、接骨木花），因為它是雕像頭部的相當大的版本，而且我有我的自尊。相反，我選了概念性不太高的莫斯科騾子。

左起：Amerikalinjen 飯店的圖書館；飯店的入口處。

奧伊溫德·豪格

吃了幾次之後，我需要開始吃比雜散的肉桂麵包更多。我很幸運。奧斯陸近來不斷獲得烹飪獎項，這一事實讓一些居民臉紅。當我提到時，我在 Rouleur 的新朋友們皺起了眉頭馬埃莫門外的黃銅板上刻著米其林三顆星。他們告訴我，這並不是餐廳的反映，也不是餐廳改變生活的美食的反映，而是乘坐私人飛機來到奧斯陸「邊吃邊走」的超級富有的顧客的反映。我在與 Jostein Wålengen 交談時也感受到了類似的感覺，他是一家印刷店和設計工作室 10/10 的老闆。他曾經為蒙克博物館製作絲網印刷襯衫，但“現在禮品店裡有《吶喊》的鑽戒。” （限量版戒指為 18 克拉白金密鑲戒指，售完為止零售價為 23,000 美元。）

Wålengen 批准了我在Hot Shop 的晚餐預訂（Hot Shop 是一家位於Grünerløkka 的前性玩具店，其簡陋的網站對米其林星級的提及為零），我在那裡拍了很多令人丟臉的食物照片。我會再吃不存在的扇貝嗎這些扇貝，覆盆子不是這些覆盆子？有什麼意義呢？誰知道有人可以對蘿蔔做這樣的事？另外，咖啡是玻璃杯中的火箭燃料。我半夜沒睡，想著我的飯菜。

就連斯德哥爾摩的 Punk Royale 也紛紛加入進來，在奧斯陸豪華的 Fronger 社區開設了一家分店。我去過瑞典的那家店，我可以有權威地說，除非在工作晚餐期間將一注射器豌豆泥射入嘴裡，否則你不會知道尷尬。如果您正在考慮參觀奧斯陸前哨基地，您可能需要考慮推出阿誇維特酒。

左起：Sommerro 一間配有 1930 年代風格家具的客房； Rouleur，一家自行車修理店內的咖啡館和酒吧。

奧伊溫德·豪格

天色漸暗，奧斯陸只剩下一晚，我決定走經典路線：在 Lille Herbern 吃晚飯，告別這座田園詩般的城市。這家餐廳既不新也不時髦。自 1929 年以來，它一直是當地人的最愛，提供的魚湯後來被稱為“我吃過的最好的魚湯”（鮭魚、貽貝、蝦、胡蘿蔔、茴香、蒜泥蛋黃醬）。前往裡爾赫伯恩本身就是一場冒險。它位於一個小島上，乘坐巴士即可到達修剪整齊的郊區半島（著名的康蒂基博物館(Kon-Tiki Museum) 專門用於托爾·海爾達爾(Thor Heyerdahl) 的探險活動，距此僅一箭之遙，因此可以拍兩部影片）。在那裡，我按照指示牌來到了一個碼頭（自然是沒有標記的），並祈禱碼頭上會出現一艘木製渡輪來接我（最終確實如此）。我在這個季節的最後一天到達——絕望的海鷗和便攜式加熱器是夏天結束的明確標誌——我在外面晶瑩剔透的水面上吃飯，看著帆船在夕陽下移動，就像被繩子拉著一樣。

回到大陸後，我慢慢地前往公車站，蜿蜒穿過夢幻般的比格迪街區，穿過藤蔓堡壘發現了一個網球場，並思考它的價格是多少真的奧斯陸的生活費。哦，誰願意用答案來破壞這個問題呢？即使我還在那裡，我也想知道如何開始描述一個仍在向自己描述自己、同時為世界新發現的興趣感到自豪和驚訝的城市。

長期以來，奧斯陸一直將自己稱為郊區或被忽視的、不太受人喜愛的斯堪的納維亞首都。它的大門真的向更宏偉的房間敞開了，還是這一切仍然是夢想的一部分？也許不斷發展的奧斯陸不受通常的糾正衝動的影響，用現實取代印象派的碎片，以固定一座城市。也許這次訪問的目的是聽取該國最著名的兒子的建議：“我不畫我所看到的，”蒙克說，“而是畫我所看到的。”