這座日本城市是味噌拉麵的發源地——最好的地點是燈籠照亮的小巷

在聞到食物的味道之前，我先聽到音樂； AC/DC 風味十足的即興重複段。然後，當我低頭走進這家小餐廳時，我聞到了一股更重的味道：完美、鐵板的鮮味和諧。幾個食客聚集在一個木製櫃檯周圍，他們全神貫注的表情模仿著歌曲《雷霆萬鈞》。

札幌市是日本最北端的大都市，以海鮮、滑雪和國際冰雪節聞名。但對於美食家來說，它有一個最出名的地方：元祖拉麵橫丁。這條位於札幌霓虹燈中心深處的不起眼的干道也被稱為“拉麵胡同”，它為世界帶來了味噌拉麵，並且至今仍在為人們提供完美的味噌拉麵。

對真正的信徒來說，日本拉麵店是聖地，這是終極神殿。位於熱鬧之中它會來的這條燈籠照亮的小巷是札幌夜生活區薄野的小酒館和卡拉 OK 廳，附近有不少於 17 家拉麵館，每一家都為終極舒適美食注入了自己獨特的風味。

我的第一站是小巷北端的 Haruka，因其裝潢和震撼的配樂而被暱稱為“搖滾拉麵店”。它可容納 8 名食客，是巷子裡較小的餐廳之一，但提供一些最豐富、最有質感的拉麵。

「尋找完美的拉麵是我永遠的主題，」Haruka 的廚師 Yuya Sasaki 一邊說道，一邊遞給我一碗熱騰騰的黃油甜麵，上面鋪滿了融化的奶酪。 「味噌拉麵從這裡開始，現在全世界都在吃，這真是太瘋狂了，但我總是說好的拉麵就像好的音樂——它在任何地方都適用。”

味噌拉麵的確切起源有爭議。有人聲稱這是因為一個昏昏欲睡的廚師弄亂了鍋子，其他人則說這是因為喝醉了的顧客要求在他的味噌湯中加入麵條。但所有人都同意，它始於 20 世紀 50 年代中期的北海道首都——日本北部的一個巨大島嶼，山峰白雪覆蓋，溫泉滾滾。 1972 年札幌舉辦冬季奧運會時，該市已將一群烏合之眾的街頭小販集中到了一條永久經營場所，即現在的拉麵巷。

對外行人來說，它可能看起來只不過是一道濃稠的麵條湯，但一道精心製作的拉麵應該是一道複雜的、層次分明的菜餚。在 Haruka 對面的小巷裡，Ichikura（意為「幸運倉庫」）戴著頭帶的廚師 Tetsuya Tanaka 告訴我，秘訣在於食材的平衡。

「每一碗拉麵都是不同的，就像大海的波浪一樣，」在拉麵巷烹飪了 13 年的田中說。 「我們不能指望兩次吃同一個碗，但我們可以透過油炸蔬菜、肉湯、味噌、麵條和配料的正確混合來接近。肉湯的底料非常重要。這就是將一切聯繫在一起的原因。

田中和熱愛重金屬的佐佐木一樣，認真對待他的手藝──幾乎是虔誠的。拉麵巷裡到處都是同樣的故事，一位孤獨的廚師像武僧一樣主持著每家餐廳。顧客們擠在狹窄的通道上，拖著腳步，透過窗戶尋找空位，然後溜進去喝一碗溫暖的美食，通常售價約 8 美元。

在市倉對面，我有幸在拉麵巷最著名的餐廳「德一富宮」搶到了空位。它由父親傳給兒子，已經存在了五年，在此過程中積累了一系列閃閃發光的獎項，包括多個國家年度拉麵稱號。它有 20 個座位，是巷子裡最大的餐館，牆上掛滿了著名顧客的相框肖像，從職業相撲選手、棒球運動員到格倫·米勒樂隊 (Glenn Miller Band)。

個性開朗的主廚小坂洋一郎以傳統的北海道風格，為我奉上一碗熱氣騰騰、芳香四溢的拉麵，上面撒上一大勺玉米和一大塊黃油，然後教我如何正確食用。

「你必須像這，」他一邊說，一邊吸著拉麵，聲音介於咖啡機和吸塵器之間。 “你試圖從麵條中提取出最多的味道，同時將其冷卻——並向廚師表達你的讚賞。”

令人驚訝的是，這位廚師對他家族成功背後的秘密成分——鯖魚豬油——持開放態度，但他認為自己和其他人一樣，既是一名廚師，也是一名藝術家和創造者。 「我一生都在努力製作完美的拉麵，」他說，對我可憐巴巴地試圖從碗裡吃起皺巴巴的黃色麵條而咯咯地笑。 「這是一種精神追求。這條巷子裡的每個人都在努力達到同一個目標；攀登完美之山。

小坂說，隨著時間的推移，越來越多的外國遊客找到了他心愛的小巷，並在他家的櫃檯前坐下來。 「我很驚訝這條小巷和它的拉麵竟然如此出名，」他說。 「今天已經有來自印尼、阿根廷、巴西、義大利和法國的人來到這裡。我希望溫暖的食物和熱情的歡迎是不言而喻的。

在許多方面，這種「溫暖」接近札幌最純粹的靈魂的昇華：一座友善的北方城市，態度輕鬆、隨和，遠離東京的喧囂。事實上，這是孕育完美靈魂食物的完美場所。