我一直期待著在優雅的火車車廂裡喝一杯葡萄酒。我甚至在背包裡帶了一瓶酒,以防萬一你必須自備酒。不幸的是,在最後一刻,我發現西維吉尼亞州波托馬克鷹風景鐵路在雞尾酒時間遊覽中不提供酒精飲料。連自備酒水都沒有。
出發地羅姆尼波托馬克鷹是西維吉尼亞州最古老的城鎮,因其沿著波托馬克河南支流的路線以及那裡的大量鷹而得名。在被稱為「海槽」的高牆、茂密森林的峽谷中尤其如此,該峽谷由喬治華盛頓在 1748 年的一次測量探險中命名。我在日落槽之旅根據我的研究,這段三小時的旅程可以「在柔和的峽谷光芒中看到老鷹」。
火車有兩個引擎,兩端各一個。拉著我們穿越西維吉尼亞州海槽峽谷的第一段旅程是 Potomac Eagle 8250,這是一款外觀笨拙但工作能力強的柴油道路轉轍機,於 1955 年為加拿大太平洋鐵路製造。在另一端把我們帶回家的是強大、上鏡的 1755,它被用作 2023 年湯姆·漢克斯 (Tom Hanks) 電影《奧託的男人》(A Man Called Otto) 中的道具。兩列火車上都有客車、餐車,甚至還有露天纜車,或者鐵路人員簡稱為“gon”,供那些想要一覽海槽及其鷹的廣闊視野的人使用。
下午 5 點出發後不久,膳食服務就開始了。根據票價等級(和價格),食物範圍從小吃店到火車上準備的四道菜晚餐。該鐵路有了新的所有者,他們不僅在爭取酒類許可證(預計很快),而且還在車上美食上投入了大量資金。
「我們在火車上完成所有的食物準備和烹飪工作,」該線路的餐飲經理 Gretta Ramsey 說道,「如果您想提供高水準的餐食,這一點非常重要。我們已經能夠升級菜單,提供更多選擇、更多當地食品以及更高品質的食材。
在進入海槽之前的短暫停留,客人可以離開指定的汽車並前往露天場所。但隨著降雨的威脅,並不是每個人都願意。太糟糕了,因為我們一進入海槽,一隻老鷹就從我們上方的高處俯衝轟炸到離水面幾英寸的地方。另一隻鷹在峽谷上空做伊卡洛斯式的表演,直到消失在視線之外。兩隻羽翼未豐的小鷹兄妹小心翼翼地在河面上拍動翅膀,然後回到巢穴。
我們很幸運,羅伯特·“BJ”·勒菲弗 (Robert “BJ” Lefever) 乘坐了這列火車。 Lefever 是一名老鷹觀察員。他知道它們的巢穴、捕食模式,以及如何在樹頂找到它們,甚至周圍有數百個相同的樹梢。他站在空地上,大聲喊出每隻鳥的位置,聲音常常沙啞。在海槽裡不到五分鐘,我們就看到了六隻老鷹,而且還會有更多。 Lefever 總是第一個發現它們的人。
“這裡他們叫我‘鷹眼’,”他笑著說。
第二天,我品嚐了西維吉尼亞州不同的風景火車。在距離羅姆尼 110 英里的卡斯小鎮,卡斯風景鐵路州立公園當我到達時,正在舉行一年一度的 Steam 遊行。鐵路公司推出了所有五輛謝伊蒸汽機車,鳴響汽笛,噴出黑色煤煙,並透過活塞閥和排氣口噴出白色蒸汽。 Steam 遊行是名副其實的鐵馬美國小姐選美比賽。
當我到達時,場景的壯麗令人心曠神怡。這些機車重量在 40 噸至 154 噸之間,是令人生畏的猛獸,噪音很大,油膩膩的,散發著燒焦的煤臭味。灰燼和餘燼在空中飛舞,讓旁觀者眨眨眼睛,揉眼睛。引擎油脂會弄髒履帶。噪音令人厭惡,震耳欲聾。水從機車鍋爐的底部滴下來,在車輪旁留下泥濘的路徑。
換句話說,它非常壯觀。
遊客 Patrick Tabor 目睹了這一切,他是弗吉尼亞州羅阿諾克附近採石場的一名礦工,距離此僅三小時路程。
「我一直是個鐵道迷,」他告訴我。他已經預訂了本週末的兩次騎行。 「我是在有著豐富鐵路歷史的地方長大的。我特別喜歡蒸汽火車。
另一位遊客,內森·沃森,來自卡斯,所以他熟悉蒸汽機車和它們在山谷中迴響的悲傷汽笛。
「我的祖父是這裡的煞車工,」他說,「住在河對岸。我小時候常常坐火車。我就是愛他們。
這條鐵路始建於1901 年,目的是將木材從山上運往西弗吉尼亞紙漿造紙公司建造的卡斯工廠。設計,依靠齒輪,提高了牽引力。木材和工廠業務於 1960 年結束,不久之後西維吉尼亞州州立公園系統購買了機車車輛、引擎和通行權。 1963年開始旅遊。
在售票處,小票上方的標誌寫著「今日特價遊樂設施」。當我詢問時,格柵後面的女人說,他們有一個小時的蒸汽驅動的舊客廳汽車沿著格林布賴爾河行駛,下一趟車 15 分鐘後出發。我毫不猶豫地付了30塊錢,很快就找到了火車上的3607號客車,走到分配給我的四人桌,坐在車左側靠窗的A座位上。
我們的火車沿著前 C&O 鐵路 (C&O Railroad) 的 Greenbrier 支線行駛,過去,該鐵路會將火車發送到卡斯 (Cass),收集銑刨木材,然後通過主線將其運往市場。事實證明,我們乘坐的是卡斯風景鐵路最新行程的稍微簡化版,即綠薔薇快車,使用相同的汽車和蒸氣機車。
綠薔薇河谷 (Greenbrier River Valley) 充滿了野生動物。乘客可能會看到秋沙鴨、綠頭鴨、鹿,甚至黑熊。在這一天,我們看到了所有這些東西,甚至更多,除了熊。這條 30 英尺寬的淺河佔據了谷底的大部分,使得火車緊貼著陡峭的山坡。蒸氣的汽笛聲在山坡上淒涼地迴響。上鏡的瀑布沿著山坡流下,從我們的軌道下方流過,流入河流。
我們機車後面的機車車輛包括一輛煤炭車、美國郵政鐵路郵局706、西維吉尼亞中央餐廳202、西馬裡蘭鐵路客車3607 和835,以及切薩皮克和俄亥俄州守車90658。它是一個地獄一輛漂亮的火車。
第二天,我發現自己又回到了卡斯。我將在其中一間過夜卡斯公司房屋,於 1900 年代初期為工廠和鐵路工人建造,現在可供出租。但目前,最重要的活動是全國風景最優美的鐵路旅行之一:乘坐卡斯風景鐵路前往西維吉尼亞州第三高峰禿頭諾布。
當我們在卡斯站登機時,每位乘客都會收到一個塑膠袋,裡面裝有「流浪漢午餐」(漢堡麵包、冷盤和起司、通心粉沙拉、餅乾、蘋果醬和瓶裝水)。有些乘客立即吃掉了食物,而另一些乘客則緊緊抓住它,等待我們到達禿頭諾布(Bald Knob),這裡距離山上有兩個小時的路程。
我們的引擎 Shay 11 號是由俄亥俄州利馬機車廠於 1923 年製造的。如果需要的話,它們的時速可以達到 11 英里/小時,但在大多數行程中平均時速僅為 6 英里/小時左右。
機車車輛在禿頭旋鈕遊覽主要由曾經用於將砍伐的樹木運送到磨坊的貢多拉組成。州立公園在汽車上方安裝了屋頂,並在中心縱向放置了雙面木製長椅。一些有遠見的乘客帶了薄外套,以防山頂天氣變冷,並在五個小時的往返旅程中將其用作坐墊。
我們的攀登從海拔 2,452 英尺開始;距離 11 英里的山頂海拔 4,842 英尺。並不是每台蒸汽機車都能完成這樣的爬升,特別是考慮到我們必須應對的彎道。
我們來到一個岔道,在那裡我們反轉方向進入一組新的軌道。曾經推動我們的火車頭現在正在拉動我們。煤煙意外地回流到敞篷客車。列車工作人員建議我們,如果一團煙霧向我們襲來,請瞇起眼睛並移開視線。任何有需要的人都可以使用洗眼器。很多人都這樣做。
我們經過三個宏偉的遠景,下坡一側的軌道比樹頂還要高。一座又一座山脈映入眼簾,在遠處的地平線上從森林綠色逐漸變成粉藍色。這裡的林地豐富多樣:楓木、橡木、山毛櫸、樺木、山梣木以及砂金木材、紅雲杉,因其紋理、強度和美觀而受到木材廠的青睞。
最後,我們駛入禿頭諾布 (Bald Knob),距離卡斯 (Cass) 兩小時路程。野餐桌散落在廣闊的草地上。從山谷下面,我聽到另一個謝伊高亢而孤獨的口哨聲,聲音既歡樂又悲傷。
我獨自在一張野餐桌旁坐下,檢查我的背包,看看我的流浪漢午餐是否還剩下。想像一下,當我打開包裝,發現那瓶酒是我幾天前買的,但在波托馬克鷹號上沒有作為自帶酒水使用時,我有多驚訝。我還發現了一個 Par Mar 加油站 16 盎司紙質咖啡杯(「購買這個尺寸,每加侖可節省 1 美分」),這是我那天早上買的。幾率有多大?
這裡或州立公園的其他任何地方都禁止飲酒。然而,站在旋鈕的高處,周圍是西維吉尼亞州荒野山脈的壯麗而遙遠的景色,我無法抗拒。我打開酒,將咖啡杯裝滿一半,然後偷偷地向各地的鐵路乾杯,越老越好。