曼谷的第一個邊界是在水中描述的。 1782 年,拉瑪一世國王在一座島嶼上建立首都,這是他的前任在印度半島上開鑿一條運河而形成的。湄南河。但今天,當我在這座城市漂流時,我很容易忘記土地和水之間的這種決定性關係。很容易迷失在那些名字象徵著卓越(Paragon、Centralworld)或閃耀(Palladium、Platinum)的購物中心中。但是,當我穿過 Saen Saep 運河上的一座橋時,我的注意力被棕色的河水和從我下面駛過的通勤船所吸引。我想像著沿著船逆流而上,經過棚屋、露天市場和寺廟,然後進入另一個社區:我的童年。
在曼谷,人從不遠離水。運河,或孔,就像自 15 世紀以來的那樣,它們被用來將水輸送到稻田,將農民輸送到市場,並將人們彼此輸送到彼此之間。我兒時位於巴威區的家後面有一條運河,運河旁有一條混凝土人行道,既是街道之間的捷徑,也是我幼稚的消遣的大道。在任何一個下午,我可能會發現計程車司機正在踢車足球藤球、一個編織的球,掛在電線桿之間的網上,或者被吸引到街頭市場,在那裡我可以從紅毛丹和玫瑰蘋果中得到糖。
參觀者泰國在吞武里區的運河之旅中仍然可以找到那種古老的生活方式。最近的一個週日下午,我和一群朋友一起從 Saphan Taksin 碼頭登船,進行了一次這樣的旅行。我們穿過一個安靜的郊區,在 Paknam Phasi Charoen 寺停留,這是一個地標性建築,以其 20 層高的佛像而聞名,佛像高聳於周圍環境。接下來是藝術家之家,一家波西米亞風格的咖啡館和畫廊。站在裡面,看著木高蹺和百葉窗,展示傳統的孔面具,還有「紅」和「綠」口味的刨冰,我感覺自己進入了一個為了真實性而校準的場景。
對我來說,這個地方回憶起Kaew Kap Kla,我們這一代都記得在易受影響的六歲時讀過的一本教科書。它教我們如何閱讀泰語,同時教我們它的意義是泰語,講述了一家四口(每個成員都帶著微笑的眼睛)住在稻田邊的棚屋裡的故事。他們有一頭水牛、一個木炭爐和一隻新小狗。這本書的田園風格插圖似乎捕捉了我們共同的、理想化的過去,作為我們共同的、理想化的身份的舞台。但故事書裡的兄妹長大的泰國與我們大多數人現在居住的環境並不相符。對於今天的城市居民來說,真正的泰國體驗可能不是沿著記憶運河旅行,而是在購物中心度過一個下午。
許多水道現已填平、鋪平或隱藏起來。泰國在歷史保護方面的記錄普遍不佳,這意味著新舊交替的情況並不少見。一位朋友最近感嘆,在泰國,與日本或印度不同,除了特殊活動外,我們沒有穿著傳統服飾的文化。這在某種程度上是泰國宮廷的結果,泰國宮廷在19世紀末採用了歐洲的習俗和服飾,以在西方列強面前顯得更加「文明」。
但更現代的「泰國風格」表達方式,例如該國獨特的現代主義建築(受粗野主義啟發,但融入了泰國主題),正在消失。最近的例子:曼谷最後一家獨立電影院 Scala 電影院關閉。 Scala 的最後一場演出放映了天堂電影院,一個老電影院的故事和懷舊的吸引力。我常去的羽球館是由另一家電影院改建的。手繪海報為克莉奧佩特拉和麥肯納的黃金一直留在牆上,直到 2018 年,它最終被推平。對我來說,演員們的臉就像是受人尊敬的長輩的肖像:伊麗莎白·泰勒和奧馬爾·謝里夫在觀看比賽,是精彩比賽的贊助人。現在他們也走了。
但事實證明,不善於保護的城市也善於重塑。當 Tep 酒吧在一家經過翻修的唐人街店屋內開業時,它開始歡迎現場樂隊,專門從事用傳統樂器演奏現代泰國音樂的樂隊。沿著湄南河西岸,一個歷史悠久的碼頭和倉庫重新開放,命名為“Long 1919”,這裡是一個聚集藝術商店、餐廳和舉辦場地修復展覽的場所。
這種趨勢並不只出現在這座城市最古老的地區。沙吞之屋最初是一棟私人住宅,後來成為俄羅斯大使館,現在是一家餐廳和活動場所。去年,本賈基蒂公園(Benjakitti Park)在市中心一塊曾經被國有菸草專賣公司使用的土地上進行了擴建。公園的新部分利用濕地植物淨化附近運河的水,以前的廠房已改建為體育設施。
如果不提及泰國過去的重塑,就無法完整回顧布菲桑尼瓦特,或者愛命運,一部非常成功的肥皂劇,講述了一個女人的意識被轉移到 17 世紀朝臣體內的故事。現在愛情命運朝聖者一車一車地出現在廢墟上大城府,有護城河的古都,穿著古裝拍照。
我從來沒有學會讀書Kaew Kap Kla。因為我在一所國際學校,英語占主導地位,所以我的泰語水平多年來一直停滯不前。我的母親是泰國華人,父親是美國人,我的背景使我無法輕易認同那些虛構的孩子。當我真正學會閱讀時,是透過日本的《哆啦A夢》漫畫,因為我第一次在翻譯中看到它們,所以我以為是泰文。哆啦A夢不完全是貓或機器人,不完全是我們這個時代或他自己的時代,也許當代的泰國文化就是這樣,不完全是這樣或那樣。
哆啦A夢的混亂玩意之一是一塊手帕,它可以使新事物變舊或使舊事物變新,其邏輯對我來說從來沒有意義。曼谷的道路沿著運河而建,流行文化與高雅文化、奢侈品商店和露天市場並存,是一座矛盾的城市。但在埋葬和重建過去的過程中,泰國也創造了現在的活力和活力——就像首都第一條道路的地基是用從早期運河中挖出的泥土建造的一樣。
避開人群的最佳時間
六月至九月的季風月份濕度最高。但是淡季這也意味著遊客可能會找到折扣的住宿,並可以輕鬆進入頂級餐廳和熱門景點。請做好轉向準備:傾盆大雨可能會影響船隻服務和島嶼進出,甚至導致飯店關閉。
這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 12 月/2025 年 1 月號旅遊+休閒標題為「順其自然」。