這條 67 英里的健行步道將遊客從洛杉磯帶到馬里布，風景優美

洛杉磯儘管這座城市以各種聞名，但通常不被認為是一個擁有綠色空間的偉大城市。這座大都市因其地中海氣候而深受人們喜愛，但大多數人在想像時所想到的並不是自然風光——這是有充分理由的。洛杉磯是一個沿海盆地，人類把它變成了一個混凝土碗。

然而，儘管汽車和野火眾多，洛杉磯是美國唯一被巨大山脈一分為二的主要城市。它也是生物多樣性的熱點。距離道奇體育場以北僅 20 分鐘車程安吉利斯國家森林擁有 700,000 英畝的林地和山脈，其中一些海拔高達 10,000 英尺。冬天，您甚至可以去野外滑雪。

當我和妻子從東海岸搬到洛杉磯後，我注意到這座城市經常瀰漫著花香。每年五月，街道兩旁的藍花楹樹綻放得像紫色的煙火。都市化進程的擴大導致洛杉磯人的街道上出現了土狼，游泳池裡出現了熊。據加州大學洛杉磯分校的研究人員稱，洛杉磯縣擁有 4,000 多種不同的動植物物種，其中包括從禿鷹到沙漠大角羊等數十種瀕臨滅絕的生物。

我還發現這座城市有一個絕佳的方式來近距離接觸所有這些野生動物：67 英里的主幹小徑（Backbone Trail）橫跨聖莫尼卡山脈，將洛杉磯與聖費爾南多谷分開。主幹步道就是所謂的直通健行路線：本質上就是一條多日背包旅行。向西行駛，您將從 Palisades 附近開始，欣賞市中心摩天大樓的景色，幾天後在馬里布以西的海灘結束。在此期間，您可以遠離城市生活，置身於大自然之中。徒步旅行者攜帶整條路線所需的一切，就像他們在像這樣的路徑上所做的那樣阿巴拉契亞小徑和約翰·繆爾在內華達山脈。

去年四月，為期幾天的徒步旅行的想法聽起來非常有吸引力。在過去的一年裡，我的日常冒險更多地與 Zoom 出了問題，或者深夜與電子郵件進行摔角比賽有關。但這不僅僅是封鎖的問題。大洛杉磯地區為我提供了大約 1900 萬鄰居。走主幹道是遠離他們的簡單方法，即使只是幾天。

我的西行從日落大道開始，在停車場威爾·羅傑斯州立歷史公園。我背起背包，走上一條沙地小徑，與一種即將離開這座城市的奇怪感覺作鬥爭。在最初的一個小時裡，路是逐漸爬升的。城市景觀很快就被低窪山脈的景色取代，山巒翠綠，春意盎然。一隻兔子衝過小徑，一隻紅尾鷹在我頭頂上空盤旋。在大約五個小時的徒步旅行中，我看到了六名其他步行者和一些山地自行車手，但除此之外我還有自己的路。

經過個人和團體 40 年的專注步道建設，Backbone 於 2016 年正式開放：這是一個為穿越南加州最大的未開發地區之一的路線獲取大片土地的漫長過程。在大流行期間徒步旅行的一個方面是，除了像植物群一樣從地上長出來的廢棄一次性口罩外，露營地的缺乏，由於新冠病毒的限制，這些露營地仍然關閉。 （大多數已經重新開放。）但是，如果我願意走出小徑幾個街區，可以找到任意數量的 Airbnb 住宿。突然間，這趟旅程開始感覺像是阿爾卑斯山之旅，健行者睡在白朗峰周圍的賓館。

更多旅行創意：加州 13 條令人難以置信的健行小徑

第一天晚上，我住在托潘加 (Topanga) 的一個古老牧場，托潘加 (Topanga) 是洛杉磯西部的峽谷，被稱為波希米亞飛地。如今，波西米亞人開著路虎攬勝，我也能在步道入口附近的一家美食店停下來——當有人在賣新鮮法棍麵包時，為什麼要吃脫水的背包餐呢？從那裡，我沿著一條安靜的橡樹成蔭的小路走到一片綠草如茵的草地上，托潘加的馬車 （起價為 113 美元），這是一輛有頂棚的馬車，已被改裝成一間小型嬉皮酒店套房，配有舒適的床、地毯、濃縮咖啡機和天鵝絨裝飾。這就像好萊塢工作室所創造的自由精神幻想。

第二天早上，離開托潘加僻靜的社區，我經過了一位父親和年幼的女兒，他們徒步前往她的小學。我走過茂密的綠色樹冠，爬上灌木叢的峽谷，灌木叢覆蓋著加州的偏遠地區。我想起了凱西·施賴納（Casey Schreiner）的建議，他是《洛杉磯一日徒步，給了我。 「兩大植物群落是灌木叢和鼠尾草灌木叢，」他說。 “區分的簡單方法是，如果你從裡面出來，聞起來很香，那就是鼠尾草磨砂膏。如果你流血了，那就是灌木叢。”

遊覽主幹步道的最佳方式是將其分為一系列一日健行路線，從 12 個官方入口中的任何一個開始。要在四天內徒步完成這條路，意味著長達 20 英里的路段。那天晚上，我在日落之前到達了露營地。這馬里布溪露營地青翠欲滴，群山環抱。當我搭起帳篷時，我已經餓得頭暈目眩了。我在爐子上煮義大利麵，凝視著夕陽餘輝中紫色和橘色的山峰，我的腦袋一片空白。一整天，我的心思都集中在散步、導航、拆包、做飯。我不記得上次感到如此脫離城市生活是什麼時候了。

第二天早上，天氣涼爽潮濕，我到達了海拔約 2,000 英尺的岩石山脊線。霧氣籠罩著小徑——我感覺自己正在雲中行走。當我拐過一個轉角，走進一個充滿彈出式帳篷、攝影設備和成箱補給的電影佈景時，阿爾卑斯山的幻想就消失了。一名保全解釋說他們正在拍攝一部新的 Netflix 劇集。我注意到餐飲店裡擺滿了蘇打水，就問我可不可以買一瓶。 「我什麼都沒看到，」他微笑著說道，然後把目光移開。

那天晚上，我入住了另一間 Airbnb，1972 經典氣流（133 美元起），一輛改裝的拖車停在偏遠偏遠地區的一座小山上。店主在她為客人開設的一間沙龍裡遇見了我——裡面充滿了舊酒吧和馬具，直接來自狂野西部。這裡是洛杉磯，只有幾十年的歷史，是由電影攝製組安裝的。

我經常想起施賴納告訴我的另一件事：洛杉磯的戶外活動適合每個人，但並不是每個人都能接觸到它。大約 40% 的洛杉磯人居住的地方距離城市公園不到 10 分鐘步行路程。

我的朋友維克多和我一起度過了最後一天。早上，我們爬上了聖莫尼卡山脈的最高點砂岩峰，然後花了一天的時間慢慢地蜿蜒向下到達海灘。我們看到了幾隻禿鷹和一條響尾蛇。終於，在傍晚時分，我的腳酸痛了，我們到達了小路的盡頭。馬路對面，海浪拍打著拉荷亞海灘。我感覺自己好像被扔回了洛杉磯——儘管走了 67 英里，但我從未離開過，這真是太奇怪了。我現在聞起來像鼠尾草磨砂膏。

這個故事的一個版本首次出現在 2022 年 4 月號的《旅遊+休閒在標題下步步。