一位作家從返回非洲祖國中學到的意想不到的教訓

一條河流貫穿我的一生，是連結我瘋狂的童年和瘋狂的中年的動脈。但我對贊比西河可沒有這樣的想法——非洲這是第四長的河流，也可以說是最狂野的河流——直到我以為我再也見不到它了。然後我就想不出其他的辦法了。

作為開始——或者更準確地說是結束——我的父母在 20 世紀 90 年代末在贊比亞一側邊境小鎮奇龍杜附近的一個小農場定居下來。在南部非洲搬家了 30 多年後，爸爸建造了一個臨時家園，開設了一個小型香蕉種植園，並挖了一些池塘供媽媽養魚。

在我父親過世前一個月，我和他通了電話。我在懷俄明州，他在尚比亞的農場。他今年75歲，身體健壯。他即將去世的跡象並不明顯。 “沒有希望了，波波！”他喊道。 “我什麼也聽不到。”他舉起手機：花園裡有一隻休格林知更鳥在唱小夜曲，樹上有黑長尾猴在嘰嘰喳喳，贊比西河裡有河馬在罵罵咧咧。爸爸回來了。 「以書面形式提出你的投訴，」他說。 “我會讀完所有內容。”

他掛斷了電話。

這條河就在我父親的盡頭。這是我一開始的時候。

「你是在維多利亞瀑布懷上的，」媽媽有時告訴我。顯然，她說的是今天贊比西河津巴布韋一側的城鎮，而不是真正的瀑布。 “這家豪華酒店有著名的門衛，他的製服上都是紐扣。”但有時，當她對我的表現感到失望時，她會告訴我，我是在豪華飯店街上那家破舊的賭場懷上的。

我的意思是，那是在 1968 年，那是我未來的自我的萌芽。現在賭場已經不復存在，維多利亞瀑布已經發展成為一個繁榮、適合家庭居住的小鎮，也是津巴布韋最具活力的旅遊目的地。但我的觀點仍然存在。傍晚馬鈴薯叢的香味，小酒館裡傳出的奇穆倫加音樂，白鷺逆流而上棲息：我與這一切一起誕生。我周圍發生的其他事情並不重要。我知道我的位置，即使那個地方是一個不確定的、被偷來的東西。

在我童年的 20 世紀 70 年代，所有羅德西亞人都可以蒙住眼睛指向地圖上 1,600 英里長的讚比西河，一條藍絲帶定義了我們的賤民國家的終點和其他獨立統治的非洲的起點。幾年前，我們的總理伊恩·史密斯（Ian Smith）競選公職時承諾要建立一個「更白、更光明的羅德西亞」。由於只有白人公民的選票才算數，我們這個彈丸小國是由少數族裔統治的，他們對權力有著致命的掌控。黑人解放勢力集結在鄰國莫三比克和尚比亞，並從那裡策劃深入羅德西亞的遊擊攻擊。 15年來，這裡變成了戰場。

有一張我和妹妹在維多利亞瀑布前拍的照片，拍攝於 1979 年。我們最近遭遇了一場家庭悲劇，我們四個人開著我們的舊標緻 404，前往南部的國家公園，然後前往西部的瀑布，進行安慰性的公路旅行。我父母的腿上放著一把烏茲衝鋒槍、一把 FN 步槍和一把勃朗寧大威力手槍。

當然，當時全副武裝的黑人家庭是不可能到達瀑布的。黑人不被允許成為遊客。事實上，到了 1978 年，黑人兒童可能會因為離開家人的畜欄或宅基地而被槍殺。直到幾十年後我才發現這一點。身為一個孩子，你只是沉浸在其中，相信自己的世界觀是正確的。

我與這個地方、它的人民有著創傷般的連結。我想我們都做到了。

然後，在我二十歲出頭的時候，我對這片無與倫比的土地的熱愛得到了匹配。我愛上了一位美國河流嚮導。查理來到贊比西河是為了在維多利亞瀑布下方的六個峽谷中激流。 “沸騰的鍋子”，他們把我同意爬進他的木筏的地方稱為“沸騰的鍋”，水花如雨般落下。

「絕對是瘋狂，」我瘋狂的父親宣稱。

「我會嘗試一下，」我瘋狂的母親自告奮勇地說。

我是一個無用的划船者，很容易被瀑布底部的水流淹沒。但我確實了解到，繞過急流是個常識問題。您不必運行所有這些。

那是很久以前的事了，28 年前了，但這個教訓最終被銘記在心。

結婚後，查理和我住在贊比西河岸上的一座石頭小屋裡，距離瀑布上游幾英里，位於尚比亞一側。沒有電。我們用桶子從河裡收集水。我們最大的孩子莎拉出生在那裡——或者說，我不是在那裡出生的，而是越過邊境去津巴布韋的一家診所分娩——但我們在她八天大的時候把她帶回了河對岸。

「蚊子，」一位年長的鄰居煩惱道。

「黃熱病，」一位年輕的母親警告。

我把莎拉綁在一個可穿戴的網下，這個網是我在利文斯頓市場的裁縫師製作的。我看起來就像維多利亞時代的捕蝶者，但寶寶卻長得很強壯，不再發燒了。下午，我們在樹下打了個熱藥午睡。我發現早期的母親生涯既令人著迷，又矛盾地孤獨，但河流陪伴著我，緩慢而旋轉，總是在流動。

我為莎拉唱了一首瑪莎娜搖籃曲，這是我從養育我的女性那裡學來的。 」餵，閉嘴吧孩子…」

哦哦，別哭，寶貝。

當莎拉八個月大時，我們搬到了查理的家鄉懷俄明州。我捨不得離開我的孿生初戀──土地和我的母親、祖國。但我可以回家探望。而且，在懷俄明州，我可以生孩子，而不必擔心將他們一生的大部分時間都關在網下。

四分之一個世紀，也就是我的半生，我跨越了父母的土地和孩子的土地之間的海洋。撕裂並沒有覆蓋它。南非荷蘭語中有一個粗俗的詞，指的是一隻腳在南非、一隻腳在海外的人。 Soutpiel：顧名思義，男人的必需品懸掛在鹹鹹的大西洋中。你既不在這裡也不在那裡，你處於一個站不住腳、難以為繼的位置。它不可能持續太久；事實並非如此。

爸爸過世後，我離開贊比西河三年了。然後，在去年冬天快結束的時候，一個漫長的冬天，我被邀請回家一趟。突然間，彷彿我的渴望敲響了宇宙的鐘聲，我一生中的狩獵之旅就在那裡。沿著贊比西河津巴布韋一側的一周，展示了我所有的基礎熱門歌曲。 Deborah Calmeyer 是 20 世紀 80 年代哈拉雷的校友，現在在紐約經營一家歷史悠久的精品旅行社 Roar Africa；她會負責。

我小時候曾參加過某種狩獵旅行。 「是時候去看長頸鹿了，」我父親會宣布。這總是令人興奮，並且會涉及幾次瀕臨死亡的經歷。這不會是那樣的。這也不會是媽媽那座正在消失的農舍的熟悉經驗：羊圈裡有蟒蛇，魚池裡有鱷魚。正如她所描述的那樣，「每天都充滿恐懼」。

這將是豪華的帳篷營地，一切都配有連接浴室，無麩質餐點。我可以抵消飛行中的二氧化碳排放量，帶一位客人，快速通過機場。我打了電話，邀她一起去。

「這是最後的告別，」我保證。

「嗯，」媽媽說。我看得出來她並沒有被說服。 “這不是羅傑·惠特克的台詞之一嗎？”那張唱片的黑膠唱片她已經磨損了。她所做的一切感動，所有的告別。

「完全正確，」我說。

我們制定了計劃：我們在維多利亞瀑布機場見面。媽媽會開車從尚比亞的農場前往辛巴威邊境，而我則由《咆哮非洲》導遊漢弗萊·甘波（Humphrey Gumpo）載著經過機場官員。

「亞歷克斯，」漢弗萊向我打招呼。我們這些在辛巴威長大的人習慣性地縮短彼此的名字，彷彿擔心我們會在長句子結束時死去。

「哼。」我回敬了一聲。

媽媽沒有去機場接我們。

「也許她在旅館裡，」漢弗萊鎮定自若地建議。

我們訂的是維多利亞瀑布飯店，那是個豪華的地方，有著名的門衛，他的製服上佈滿了紐帶。它可以說是津巴布韋最著名的酒店。

「我想我是在這裡受孕的，」當我們衝破入口，衝下酒店內院的樓梯時，我告訴漢弗萊，那裡的藍花楹樹、美人蕉百合和翠綠的草坪閃閃發光。 “或者也許是在街上的老賭場酒店。”

「你應該休息一下，」漢弗萊說。

老實說，我感到有點頭暈，因為時差，還有我的過去正在崩潰——而且不僅僅是以受邀和預期的方式。我上樓，來到殖民地風格的客房，裡面有高高的天花板、乾淨的床單和爪足浴缸。我給媽媽發短信，然後打電話給她；沒有人回答。我把門半開著，把水壺打開。

「哦，你來了，」媽媽說著，用肩膀走進了我們的房間，就好像我就是迷路的人一樣。她掛上帽子，放下包包。 “漢弗萊·甘波（Humphrey Gumpo）通過移民官員找到了我，移民官員與我的出租車司機交談，後者通過所有按鈕的門童了解了我的情況。”然後媽媽停下來環顧房間。 “我想你是在這家酒店懷上的，”她說。她皺起眉頭，打量我，似乎在試圖喚起她的記憶。 “或許不是。”

早早吃過晚餐後，我們在漢弗萊的帶領下繞著瀑布散步。時值六月下旬，冬至，雨季過後，天氣寒冷晴朗。一切都在黑暗中閃閃發光：滴水的森林、岩石、雷鳴般的瀑布。青蛙發出顫音、吼叫和呱呱叫，一隻夜鷺發出粗啞的咳嗽聲。瀑布上空出現了一道弧形的雙月彩虹。

“你還會看多少次滿月升起？也許二十次。但這一切似乎都是無限的。”保羅鮑爾斯 (Paul Bowles) 在 1949 年出版的《庇護的天空》(The Sheltering Sky) 中寫道。

第二天早上，我們悠閒地出發，在良好的土路上舒適地行駛——媽媽說“懸吊非常出色”——到達姆帕拉耶拿，這是一個帳篷式野生動物營地，距離瀑布以北僅10 英里。儘管「遊獵營地」這個詞輕描淡寫了這個地方；它是如此的豪華和設備齊全，我和我的母親一踏上地面就用盡了最高級的語言。

「天哪，服務真好，」媽媽說。我們被從車上抱進雅緻的帳篷小屋，遞上毛巾和果汁，就好像我們是從赤道走來的一樣。 “我怎麼能從這些奢侈的事情中恢復過來？”當我們被帶到我們的房間時，她喘了口氣，帳篷如此奢華，幾乎沒有被認為與畫布原作有關。最先進的太陽能、厚厚的墊子、柔軟的毛巾、來自桑給巴爾的古董門。 「看看浴缸，」她嘶嘶地說。 “它實際上是雞蛋形狀的。”

我漫步到外面的私人甲板：我們自己的小型游泳池，一輛健身自行車。河流相對平坦，在這裡打著旋，在陽光下反射出巨大的金色圓圈。幾群河馬在水中游來游去，保持冷靜。我花了一點時間才調整自己的方向。 25 年來發生了很多事情，河的這邊而不是那邊，私人門廊而不是獨木舟，但我以前肯定見過這樣的景色。

午餐後，我往上游走去，看看能否找到那間小屋，或是炎熱天氣裡我帶莎拉下水的河灣。我不能。但這條河就像上輩子以前莎拉還是個嬰兒時的樣子一樣。那時的我是多麼無所畏懼，多麼充滿希望。

在這條河被 420 英尺高、近 2,000 英尺寬的混凝土牆困在河中央之前，我從未了解過這條河。卡里巴大壩建於 1955 年至 1959 年間，形成了世界上最大的人工湖。該項目主要是為了水電而建——旅遊業和漁業是利潤豐厚的事後考慮——該項目在短命的羅德西亞和尼亞薩蘭聯邦（今天的讚比亞、津巴布韋和馬拉維）的統治下取得了成果。

我看過影像，也看過隨著湖水注滿而河兩岸的土地被洪水淹沒的畫面。從 60 年的時間來看，這個計劃似乎是一個極其昂貴、無情的瘋狂。志工們從上漲的海水中拯救了 6,000 多種大型哺乳動物和無數小型生物（大象、蛇、貓鼬），並用小船將它們運送到地勢較高的陸地。同時，超過 57,000 名湯加人被迫流離失所，他們自古以來就生活在贊比西河谷的那片地區。

人們很難理解他們的損失。在一場可預防的、有組織的洪水中，你的整個世界一下子就被奪走了。一切你認為是你合法繼承的東西都在水下消失了，隨著河水不斷上漲，永遠不會退去。狩獵之地、聖地、死者的墳墓、生者的未來。卡里巴湖被認為是非洲最嚴重的水壩移民災難。

然而布米山野生動物園旅館位於其海岸的一個營地，如今已成為一個伊甸園。我們晚上俯瞰湖泊，或在船上享用雞尾酒和小吃。卡里巴的日落非常著名，日落時形成一堵輝煌的牆壁，很快就在水中熄滅了。在這片土地上如此肥沃，總是覺得被偷走了。這裡有如此豐富的財富，但也有相應的苦難和剝削。津巴布韋的長期獨裁者羅伯特·穆加貝最近在流亡中去世，他年老而猶豫。現在由「鱷魚」埃默森·姆南加古瓦統治。

旅遊業可以成為生態系統的心跳、學校的生命線、保護古代文化的一種方式。津巴布韋仍然飽受苦難，但哪裡有旅遊業，哪裡就有經濟活力。在莫拉，一個位於卡里巴南岸的東加遷徙村莊，我和麥迪遜·西亞卡蘭古一起度過了一天。他是一名狩獵導遊，莫拉現任酋長的侄子，也是漢弗萊的老朋友。

麥迪遜告訴我們，療癒、組織、寬恕、重建和復興是幾代人的努力。他的村莊風景如畫，充滿田園風光。但一個繁榮、完整的社區並不是這樣醒來的。他們的家園永遠改變了，不再是陸地，而是變成了這片不自然的淡水海。麥迪遜在狩獵旅行期間會隱居山中祈禱、禁食和唱讚美詩。 「我必須滋養自己的靈魂，否則我就無法正確完成任何其他任務，」他說。

我和河流的故事並沒有結束，即使我已經說了最後的告別。我姊姊凡妮莎的兒子湯姆現在是讚比西河谷下游的狩獵導遊。他在尚比亞一側工作，離農場不遠，離我和媽媽在辛巴威最後兩晚住的地方也不遠。奇克文亞營地位於世界上最具魅力的野生動物走廊之一，瑪納池國家公園的東北角。冬天的荊棘樹遮蔭了沿著一系列木板路佈置的小屋，一頭巨大的捻角羚牛在那裡吃草：營地工作人員給它起名叫埃爾維斯，因為它有捲曲的嘴唇。

在我們駕車遊獵時，野生動物從灌木叢中翻滾而出，大衛·阿滕伯勒 (David Attenborough) 一個接一個氣喘吁籲地跑出來。正在狩獵的豹子、帶著狒狒屍體的幼獅、成打的大象、成群的黑斑羚。河岸邊到處都是水羚、涉水鳥。幾十年前，在那些無憂無慮的時代，這裡就是我記憶中的荒野和野生動物。

「我永遠不會離開這個地方，」當我還是個孩子的時候，我一遍又一遍地向自己保證，彷彿害怕我會忘記這份愛，彷彿知道我在其他地方找不到它。那時我們怎麼沒有看到，一切事物確實都與其他一切事物相關聯？我怎麼沒有意識到，你做任何事情的方式就是你做每件事的方式，如果你不以簡單的方式學習，那麼世界會教你困難的方式？

觀察荒野；沒有比這更偉大的老師了。在曠野中觀察自己；沒有比這更好的方法來注意到自己的渺小、不完整、無能和神聖。當然，我們是這個世界的一部分，而不是脫離它。

「四年的野外生活教會了我迄今為止所知道的一切，」我的侄子湯姆曾經告訴我。 “它仍然在教導我。”他的祖父一定會感到自豪。這片土地也是爸爸的學校。

在狩獵之旅的最後兩個晚上我睡得不多。我不想錯過任何一件事：贊比西河下游荒野的歌劇、河馬、受驚的狒狒、青蛙、夜鷹、鬣狗和獅子。這麼多的生命！而且乾旱已經如此嚴重了。很快，草食動物就會死去，然後是食鳥動物。然而，這個季節大象的產仔數量比以往任何時候都多。河流一季又一季地生存著，總是在移動、侵蝕、排空。

這個充滿野生動物的聯合國教科文組織世界遺產地所面臨的威脅並沒有就此結束，也沒有結束。贊比亞高等法院最近批准了在我侄子工作的下贊比西國家公園建造銅礦的提案。

但湯加人表示，這條河將戰勝這段炎熱、惡劣的天氣和環境疏忽的時期。他們總是警告說，他們的河神尼亞米尼亞米（Nyaminyami）有一天會沖垮大壩，奪走他們家園的大洪水將衝入大海。 2014 年，贊比西河管理局估計這樣的洪水——儘管可能性很小，可能性很小——將導致 350 萬人死亡。 「當然包括我，」媽媽說。 “還有狗。”

祖國，迷失了。我生來就是為了失去祖國。或者說，本來就沒有祖國。我從未被土地所承認，更不用說河流了。我一直是個不安定的定居者，永遠翻滾，既受到詛咒又祝福。

這個故事的一個版本首次出現在《旅遊+休閒》2020 年 1 月號上，標題為“河流的呼喚”。