緬因州這個 12 平方英里的小島是孤獨的

首先映入眼簾的是教堂的尖塔。它看起來幾乎就像一個幽靈，一個細長的白色點從連綿不斷的深綠色雲杉林中升起。你揉揉眼睛，再看一眼，瞇起眼睛透過緬因灣的鹹味浪花。是的，它就在那裡，隨著你的船慢慢靠近島嶼，白色的尖刺變得越來越大。

一塊 12 平方英里的岩石佩諾布斯科特灣,上島（“高島”）是美國最東部的島嶼之一。是發音的EYE-la-HOH，探險家塞繆爾·尚普蘭 (Samuel Champlain) 在 1604 年命名的美國化名稱，但常客將其簡稱為“島”(The Island)。

我是每年夏天季節性湧入的上島人口激增的一員，我出生在一個家庭，這個家庭的波士頓族長——我母親的父親——在60 年代初購買了一座小屋，這真是可笑的運氣和特權。島上商店還有很小的郵局，週日教堂的鐘聲就在耳邊。

上島是一個在許多方面都存在於時間之外的地方，一個獎勵緩慢快樂的地方。字面上地。在環島的 12 英里單條道路上，人們無法快速行駛：雖然短途路面的官方速度限制為每小時 20 英里，但你很難找到有人開得那麼快。在未鋪砌的路段這樣做簡直就是找死，彎道周圍的沖刷和從壓實的土地上伸出的鋸齒狀岩石會讓你大吃一驚。

在奧豪特島上，地形要求減速：我們步行、騎厚胎自行車、開著生鏽的皮卡車緩慢地顛簸前進。我們慢慢地劃槳或仰面漂浮長池童話般的一英里長的原始淡水，周圍環繞著冷杉，您可以聽到海浪的拍擊聲。通往島嶼內部和岩石最堅硬的地方的許多樹木繁茂的小路需要穩定的腳步和有節奏的步伐。水面上，龍蝦船嘎嘎作響，小船的槳在漆黑的水面上劃動。

在法語命名之前的幾個世紀裡，該島一直是土著佩諾布斯科特·阿貝納基(Penobscot Abenaki) 和帕薩馬科迪(Passamaquoddy) 人民的季節性捕魚營地，他們從島嶼周圍深而冷的海水中獲得了回報，這裡是東北部最好的漁場之一。但他們的腳步很輕快。成堆的貝殼——上島軟體動物豐富的泥灘和淺灘盛宴的結果——構成了他們留下的大部分考古記錄。

但隨著蘇格蘭人、英國人和來自大陸的漁民（其中許多人的後裔至今仍是該島的常年居民）於 18 世紀末開始在島上定居，開發就開始了。他們主要以農業和漁業為生。這片土地肥沃且管理良好，水域盛產大量魚類，1860 年開設了一家龍蝦罐頭廠來加工過剩的甲殼類動物。

沒多久，富裕的城市居民就發現了這個島。奧姆斯特德圈的景觀設計師歐內斯特·鮑迪奇(Ernest Bowditch) 被奧姆斯特德島的荒野和寧靜所吸引，於1881 年購買了大片土地。一個名為“奧姆斯特德島”的夏季殖民地。觀景台俱樂部。眾所周知，「角點」佔據了一塊岩石岬、一個受保護的港口以及俯瞰這兩個地方的山丘。俱樂部擁有私人工作人員、網球場、俱樂部會所兼酒店以及自己的碼頭，並努力將自己與全年開放的社區區分開來。它成為一個獨立的市鎮，正式命名為 Lookout，緬因州，擁有自己的郵局和郵遞區號。 1906 年，美國艾爾斯沃斯，大陸報紙，該點被稱為“緬因州最獨特的避暑勝地”指出這裡的居民屬於“波士頓最藍的血統”，他們被島上原始的自然風光和簡單的生活所吸引。

儘管受到許多人的不滿，但暑假帶來了季節性的就業機會。 19 世紀末和 20 世紀初也代表了奧豪特島居民的鼎盛時期：全年人口達到頂峰，略低於 300 人，足以支撐兩座單間校舍，一座位於島的兩側。

然而，隨著 20 世紀的到來，工業化和技術讓越來越多的人不再從事陸地和海洋工作，奧豪特島的社區規模不斷縮小。 Point Lookout 俱樂部在第二次世界大戰期間關閉，並且從未完全恢復。那時，只有 75 人稱該島為家。如今，島上的人口徘徊在一半左右，儘管在夏季，人口會增加四倍以上。一所只有一間房間、單人教師的 K-8 校舍仍然存在；如果那裡的學生人數下降得太低或持續太久，緬因州將不會資助教師的薪水，奧豪特島將失去其城鎮地位。

我對這個地方持久的熱愛的一部分是它對過度捕撈和過度開發的刻意和持續的抵制。今天，該島的一半受到保護阿卡迪亞國家公園，一個受歡迎的新英格蘭夏季目的地。但與沙漠山島和巴爾港（兩者都近在咫尺）不同的是，奧豪特島設法避免迎合遊客。與緬因州中部海岸的一些高檔城鎮（包括不倫瑞克、卡姆登、貝爾法斯特和布斯貝）不同，奧豪特島適合那些願意放棄物質便利的遊客。帶你到島上的「渡輪」其實是郵船;您的車可能不會與您同行。

那裡的生活一成不變，多於變化，而變化的到來卻遲遲沒有到來。我記得，在 80 年代末，當我還是個小女孩時，第一條水下電纜沿著從大陸到島嶼的七英里鋪設，提供了第一個電話服務。公用電話——無需付費的公用電話——安裝在島上的小商店和山上的市政廳，市政廳兼作校舍體育館和圖書館。您只撥打本地電話的最後四位數字；如果您需要與更遠的人通話，則需要一張電話卡或按對方付費電話。這既是進步的標誌，也是一種生活方式的終結。

目前，可供遊客住宿的地方只有幾棟房屋，其業主每個季節會租用幾週，以及一些備受追捧的鄉村風格的房屋。鴨港露營地，在國家公園內，最多可以提前一年預訂。島上唯一類似酒店的是守護者之家，提供五次入住國家歷史名勝名錄燈塔的機會（透過一間私人小屋和四個房間）。

沒有餐廳或咖啡館。您將得到的最接近的是龍蝦女士，由戴安娜桑托斯帕戈 (Diana Santospago) 在島上商店的停車場運營的餐車。 （多年來，長期島民格雷格·朗格(Greg Runge) 的合夥人桑托斯帕戈(Santospago) 在租來的房產中經營著一家餐廳和旅館，但於2011 年關門了。）忘記在手機上滾動空閒時間吧；手機服務基本上是零。你的日子是由各種元素決定的。

每個人都揮手，一種特殊的島嶼揮手方式，只是舉起一隻平手錶示致意。這是一種堅如磐石的社會使命。很合適。人們來到島上是為了安靜，但島民卻明白彼此存在的本質。海浪重申了島嶼生活的相互連結：我看到了你。我就不打擾你了。但如果你需要我，我會在這裡。

世界不斷向奧豪特島及其周圍飛馳——海洋生態系統受到變暖和過度捕撈的威脅，虛擬世界的到來使島嶼的孤立狀態發生了根本性的轉變。如今，甚至可以在島上生活並遠端工作。但上島仍然是一個截然不同的世界。其脆弱性和偏遠性賦予了島上持久的吸引力。出於習慣和陳舊的衝動，我很想寫下自然世界就是這裡所能看到和做的一切。但這感覺像是一次錯誤的降級。所以讓我再試一次：在島上，自然世界就是一切。

在撰寫本文時，我和我的家人正在開始計劃並收拾行李，準備前往東部的長途旅行。這是一種難以想像，也是意想不到的甜蜜；從三月到七月中旬，我們假設今年無法造訪上島。幾個月來，新冠肺炎 (COVID-19) 已促使該社區暫時對非居民關閉。這種神聖儀式的潛在缺失是毀滅性的。但這個島不屬於我們夏天的人。它從來沒有真正屬於任何人。我們只是遊客。我們必須小心行事。