從邊緣到邊緣健行大峽谷是人生願望清單上的冒險

從邊緣到邊緣健行大峽谷是人生願望清單上的冒險

很少有遊客能夠深入大峽谷一英里深的中心。在一次為期三天的緊張徒步旅行中，一位作家深入這非凡自然奇觀的邊緣，與她的兄弟重新取得聯繫，並將她的身心推向極限。

編者註：現在旅行可能很複雜，但請利用我們鼓舞人心的旅行創意提前規劃您的下一次願望清單冒險。強烈建議選擇旅行的人在出發前檢查當地政府與 COVID-19 相關的限制、規則和安全措施，並考慮個人舒適度和健康狀況。

你在小路上學得很快，而不是向路過的徒步旅行者提問。他們正在攀登的路上，努力在炎熱的天氣之前登頂。您最終也會得到相互矛盾的訊息。我的兄弟約翰尼，他計劃了我們的大峽谷邊緣到邊緣健行，剛剛得知北凱巴布步道的一部分被沖毀了。這是一段危險的路段，是一條狹窄的懸崖邊通道，一側有陡峭的懸崖。

我當時並不知道這一點。我們要到第三天才能到達被沖毀的部分。強尼知道，如果他第一天就告訴我，我只會擔心。後來我發現，每當我聽不到的時候，他就在和從北緣下來的徒步旅行者說話。有多糟？答案五花八門，從「沒什麼」到「這絕對是粗糙的」到「甚至不要帶著背包去嘗試」。

約翰尼和我來自亞利桑那州圖森市。在大學裡，我們常常一起去冒險。我們滑雪大亨日出時和碗時阿爾塔和雪鳥。當我在普林斯頓大學讀書時，約翰尼來拜訪，我們搭火車去了紐約市。我們爬到了盡可能多的建築物的頂部，包括自由女神像。

最終，我結婚了，並與我的丈夫和我們的四個孩子一起搬到了全國各地，而約翰尼與他的妻子和他們的三個孩子留在了圖森。現在，人到中年，我們找到了另一個一起旅行的機會：我們是兩個土生土長的亞利桑那人，從未去過大峽谷。但我看過很多照片，並且認為我知道會發生什麼。我最期待的是體力挑戰。我會在三天內徒步 24 英里，第一天海拔下降 4,400 英尺，最後一天海拔上升 6,000 英尺，背上會增加 25 磅的重量。

我還希望看到瑪麗伊麗莎白簡科爾特 (Mary Elizabeth Jane Colter) 的作品，她是 20 世紀初極少數的女性建築師之一。科爾特(Colter) 是一位在男性主導領域中不斷吸煙的先驅女權主義者，她在利用土著技術建造了大峽谷許多最著名的建築方面遠遠領先於她的時代，包括霍皮屋( Hopi House)、瞭望工作室(Lookout Studio)、光明天使小屋(Bright Angel Lodge)、70 世紀70 年代的建築。晚上就在那裡露營。

事實證明，我只參觀了科爾特的幾座建築物——我們沒有時間，而且由於冠狀病毒的原因，進入受到限制。還好，因為當我們到達南緣時，我瞥見了光明天使旅館後面的裂縫，我不得不坐下來，以免膝蓋彎曲。夕陽映照在西面牆上，呈現出漸層的色彩──雄偉的、不屬於這個世界的巨大，範圍之廣幾乎令人恐懼。突然間，這就是我想要理解的架構。

這峽谷形成的故事是陸地和水之間的推拉對話。數百萬年前，該地區被海洋覆蓋。隨著時間的推移，這片海洋一遍又一遍地膨脹和後退，形成沉積岩層：石灰岩、砂岩、頁岩。然後發生了爆炸性的事情。構造板塊碰撞，將這些岩石層從海底推上來，形成科羅拉多高原。來自洛磯山脈的溪流匯合形成科羅拉多河；河流陡峭的坡度使其水流能夠輸送大塊碎片。河水是液體砂紙。它就像熱刀切黃油一樣切入高原，揭示了 18 億年的地質歷史。

大多數人永遠不會近距離看到這些古老的地層。公園估計每年有 590 萬遊客，其中只有 5% 的人徒步進入峽谷。從邊緣到邊緣的漲幅不到 1%。

第一個晚上，強尼站在南緣，指著我們早上要下山的那條小路──一條粉筆白色的絲帶在之字形中解開，盡頭是遠在下方的一簇簇深綠色。

“幻影牧場？”我問。

「印度花園，」他說。 “才過了一半。”

第一天：南緣至幻影牧場（10 英里）

約翰尼邁出了輕快的步伐。光明天使步道與人行道一樣寬，當登山健行者經過時，可以輕鬆保持社交距離。我們還戴了頸罩，它兼作面具，儘管戴的人並不多。我們被空間、空氣和摩天大樓大小的巨石所包圍，這些巨石的紋理和顏色不斷變化；凱巴布的淺灰褐色讓位給砂岩的赭石色。為了安全徒步，我必須向下看，但我想向上看。抬頭就意味著停下來，這會浪費寶貴的時間。我們正試圖在炎熱天氣到來之前穿過臭名昭著的魔鬼開瓶器。還是達到100度那裡。我們每下降一千英尺，氣溫就會上升約五度。

印度花園給人一種既陌生又熟悉的感覺：乾旱的沙漠變成了我從小就認出的茂盛的綠色植物。三葉楊、豆科灌木、雜酚油。不知何處，傳來溪水潺潺的聲音。我們丟掉背包，裝滿水瓶。我拿出一袋電解質片。 “你想要一個嗎？”我問約翰尼。

「我很擅長吃肉乾，」他說。約翰尼是一位物理治療師和經驗豐富的運動員，接受過廣泛的醫學訓練；他知道自己身體的需要。

在魔鬼開瓶器，我們第一次看到了峽谷的最低層－毘濕奴地下室岩石。我們走過了之字形的彎道。我們沒能打敗太陽，太陽太殘酷了。當小路平坦時，我們兩個的臉都紅了。午後的某個時候，我們在懸崖之間發現了一絲翠綠色。我們扔下背包就跑，結果就在那裡——科羅拉多河，比我想像的還要寬。我把手伸了進去——儘管距離海岸這麼近，卻冷得出奇，水流洶湧。

我們迫不及待地穿過銀橋，進入幻影牧場。但首先我們必須在又深又深、像海灘一樣的沙子裡艱難地前進一英里。當時是 96 度。強尼不停地停下來，身體前傾，讓他的超輕背包靠在背上。 “你能看看我的水囊漏水了嗎？”他問。

「這只是汗水，」我說。

在橋附近，一群婦女從我們身邊經過。他們搭配的粉紅色 T 恤上寫著「走出 2020 年遠足」。

「我喜歡你的襯衫，」我告訴其中一個。

「謝謝，」她說。 “2020 年真是太糟糕了。”

英國博物學家兼作家海倫·麥克唐納在她的文章《高層建築》中講述了在帝國大廈頂部觀鳥並體驗到一種顛倒的感覺：城市的天空是充滿生機的海洋，而摩天大樓則是「深海」。正是這種顛倒的感覺讓我在我們的第一個晚上開始感到不安。我只爬過山，沒有進過山。我想知道為什麼「血統」這個概念帶有貶義——為什麼我們說某人沉迷於毒癮卻能迎難而上？為什麼上​​有天堂，下有地獄。

瑪麗·科爾特 (Mary Colter) 在 1920 年代受聘設計幻影牧場 (Phantom Ranch)，將其打造為徒步旅行者小屋的綠洲，由原生石材和木材建造而成。計劃將這個地方命名為“羅斯福木屋”，以紀念泰迪·羅斯福總統，但科爾特拒絕開始工作，直到她選擇的名字被採用。

我們在光明天使溪沐浴並紮營，將食物放入營地提供的熊箱中，並將背包掛在桿子上。科里·奧克斯過來了。她在大峽谷當了七年的公園管理員，負責河流和偏遠地區的巡邏並監控露營地。她告訴我們不要把空包的拉鍊拉開。 「環尾貓會撕碎所有沒有打開的東西，」她說。

我和強尼走到幻影牧場的食堂。檸檬水、新鮮蘋果、巧克力。祝福騾子吧，它們仍然是向峽谷運送補給品的唯一方法。我們坐在豆科樹斑駁的樹蔭下，與來自加州、愛達荷州、威斯康辛州的人們交談。一對從南緣徒步下來的夫婦剛剛得知他們無法徒步到另一邊，因為他們沒有回程的車。回程班車沒有運行——又是冠狀病毒。強尼和我很幸運：一位名叫派特的男子同意開車送我們，他在北緣大峽谷旅館工作。

晚餐是沙拉、辣椒、玉米麵包和一個金髮美女作為甜點。約翰尼吃得不多。我們回到營地，除了睡覺之外沒有什麼可做的。我聽到哥哥在帳篷裡翻來覆去。過了一段時間，我聽到沙沙聲，打開頭燈，看到黑白相間的環尾鳥，幽靈般的掠奪者在搜尋我們的空背包。

反轉。一座一里高的山顛倒了。下面有一種深深的孤立感。如果出現任何問題，空運是唯一的出路。另一方面，我抬頭透過網狀頂棚，看到了我一生中從未見過的星星——流星在天空中寫下深綠色的光芒——一切都充滿了聲音：卵石小溪，白蠟樹的沙沙聲；岩松鼠的嘰嘰喳喳聲，騾子的哞哞聲；附近露營者的笑聲。凌晨 3 點後的某個時候，當第一批從邊緣到邊緣的跑步者穿過營地時，我聽到了小路上快速腳步的扭打聲。

第 2 天：光明天使步道至卡頓伍德營地（7 英里）

第二天是跨峽谷徒步，海拔變化不大。我們需要趕快到達一個叫做「盒子」的區域，這是一段狹窄的小路，因酷熱而臭名昭著。沒有停水點，但我們可以透過小溪來降溫。我們的目標是在 11 點之前到達 Ribbon Falls，在那裡我們可以抵禦烈日。

眼前的地形與前一天有著驚人的不同。我可以近距離看到毘濕奴層，呈現灰黑色，並被粉紅色和白色花崗岩貫穿。這條小路給人一種親切、甚至迷人的感覺，沒有陡峭的山坡和一覽無餘的景色。我們毫無問題地穿過了盒子，在不到三個小時的時間內就完成了 6.5 英里的路程，到達了絲帶瀑布 (Ribbon Falls) 步道的起點。

絲帶瀑布是一個不太可能鬱鬱蔥蔥的小氣候。水流從 120 英尺高處的紅色懸崖邊緣傾瀉而下，落差 90 英尺，最後落到 30 英尺高、圓頂狀、長滿青苔的石灰華土丘上。我們在空洞的石窟裡游泳，然後爬到瀑布底下。這個地方讓人感覺很迷人，就像火星與夏威夷相遇的凹室，裡面長滿了鐵線蕨、金耬斗菜和猴花。

我們坐在懸挑的陰涼處，旁邊有一群年輕的健行者。他們都在吸大麻。其中一位，當他得知我是作家時，開始教導我，我有責任不寫這個地方。

「老兄，這是大峽谷，」我哥哥說。

「不要寫它，」年輕人說。後來他道歉了——「那是雜草在說話」——但我理解他的擔憂。事實上，我們在絲帶瀑布只有八、九個人，這感覺很奇怪。我想知道新冠疫情爆發前這裡的人口有多少。

就在那裡，我們遇到了一位徒步旅行者，他的步道名字叫做「Calves」。他正沿著亞利桑那步道從墨西哥邊境步行到錫安國家公園，在猶他州。他知識淵博，接受過急救培訓，是一位傳奇的“瘋子”，他的步伐比大多數跑步者都快，而且過著游牧者的生活方式。他告訴我們，他在投資領域發了財，然後放棄了一切，離開美國徒步環遊世界。

「我已經離開這個國家八年了，」他說。 “新冠病毒讓我回來了。”

約翰尼躺著。他感到渾身發抖，而且頭痛。 “我沒有脫水，我喝了很多水，還吃了肉乾。”小牛遞給他一塊能量布朗尼——他唯一的食物，是另一位徒步旅行者給他的——但約翰尼拒絕接受。小牛堅持道。 “每次我付出一些東西，我都會得到一些回報。業力平衡，夥計。”

那天晚上在營地，護林員凱·懷斯過來聊天。懷斯季節性工作，一年中有七個月在大峽谷度過。他向我們講述了羅斯福帶進來的骨瘦如柴的年輕人的事民間保護隊建造跨峽谷電話線－政府希望如何宣傳「野外英雄工人」的概念，即他們透過重建男性身體來重建國家的理念。我想到了與瑪麗·科爾特的可持續發展方法、她對本土材料的結合以及與原住民協商的對比。

「順便說一句，曼薩尼塔樓上方的水剛剛關閉，」凱說。 「明天你必須帶上足夠的行李才能登頂。有一段危險的小路被沖毀了。別擔心，有繩子你可以抓住。”

“你覺得在黑暗中做這件事可以嗎？”強尼問。 “我們正試圖早點徒步出去，以抵禦炎熱。”

「我不建議這樣做，」凱說。

這是一個不眠之夜。有一次我站起來，走出帳篷時，小老鼠像鉛彈一樣四散。強尼醒了，踱步。 「讓我吃一顆你的電解質片，」他說。當他把它放進嘴裡的時候，他就發出了呻吟聲。 “天哪，”他說。 “再給我一張。”我哥哥知道這可能是低鈉血症，這是一種身體水分過多、鹽分過低的危險狀況。

他沒有考慮過在峽谷地下室要流多少汗。

第 3 天：北凱巴布步道至北緣（7 英哩）

我們凌晨 4 點起床，無視凱的建議。曼札尼塔克服了對小徑被沖毀的恐懼後，沒有水了。我們決定最好早點出發，在太陽照射之前到達涼爽的海拔地區。

我帶頭。被沖毀的部分出現在一英里以內。當我看到光滑的礫石上被繩子橫切時，我所能想到的就是感謝上帝，我是在黑暗中做這件事的。我不想看到下降。我開始爬過每根繩子——這很容易，這沒什麼！但我發現，為了恢復平坦的道路，我必須爬上四英尺高的階梯。我的背包裡裝滿了多餘的水，太重了。我需要把它脫下來。但我無法把它脫下來——我害怕鬆開繩子。

我感覺到強尼解開腰帶，把背包從我肩上拎起來。他從後面把我推了起來。我向前爬去，轉身看到他背著自己的背包，輕鬆地走上來。

「哇，」他說。 “那沒什麼。我不敢相信我為此擔心了兩天。”

北凱巴布步道陡峭壯觀，是一條狹窄的小路，懸崖邊的陡坡令人眼花撩亂。約翰尼的電解質平衡趨於平穩，我們的上升速度很快。黃鬆就在我們頭頂幾碼遠的地方，氣溫正在瞬間變冷。美麗的大峽谷旅館在北緣，我們在那裡預訂了兩個房間，正在等待。

最後兩英里又是在黏土色的沙地上艱難跋涉。我們到達了標誌性的蘇派隧道，拍了張照片，然後繼續前行，直到到達山頂附近的可科尼諾觀景台。我坐下來欣賞風景。黃色的白楊樹葉在涼爽的微風中顫抖。 「我多年來一直想像自己站在這個地方，」約翰尼說。

到了山頂，我倒在了登山口的標記旁，哭了起來。

就在這時，一名穿著喬治亞運動衫的男子跌跌撞撞地走向步道起點。他身上的酒味很濃。

「撐住，」強尼說。 “你以前有徒步過峽谷嗎？”

「幾十次了，」男人說。

「所以你知道自己會陷入什麼境地，喝醉了，」約翰尼說。

「喝醉是唯一的辦法，」他說。 “不然我會害怕的。”

正如所承諾的，第二天早上帕特開車送我們回到南緣。他是個溫柔、說話輕聲細語的人，在大峽谷旅館擔任維修經理，該旅館位於十月至五月關閉。年降雪量平均為 142 英吋。帕特告訴我們，他是去年冬天留在北緣的僅有的五個人之一。

我們得知那天是派特的 73 歲生日。我們為他唱了“生日快樂”，感到有點難過，因為他特殊的一天的故事將涉及與幾個陌生人在車裡度過六個小時。但帕特似乎滿足於開車和說話。他向我們講述了峽谷的形成、海洋如何覆蓋從猶他州到科爾特斯海的一切，以及在最頂層的凱巴布層中如何仍然可見貝殼和海綿化石。

“你知道凱巴布的意思，不是嗎？”帕特說。

我們告訴他我們沒有。

“倒立的山，”他說，“還是躺著的山，我忘了是哪一個。但是土著語言——他們說得對。”

探索峽谷

計劃徒步旅行

近 24 英里的邊緣到邊緣徒步旅行從 5 月到 10 月開放，可以從任何一個方向完成。需要許可證，透過抽獎獲得（每人 10 美元）。

住宿地點

大峽谷旅館：此飯店提供小木屋和汽車旅館式客房，可欣賞人跡罕至的北緣的壯麗景色。雙人房 146 美元起。

幻影牧場：這個營地位於峽谷底部，在 BrightAngel Creek 旁提供舒適的小屋。雙人房 172 美元起。

該怎麼辦

非健行者可以探索建築師瑪麗·科爾特(Mary Colter) 設計的原住民風格的石結構建築，包括70 英尺高的沙漠景觀瞭望塔、霍皮屋(Hopi House) 和瞭望工作室(Lookout Studio)，所有這些都位於南緣。同樣在南緣——絕大多數旅遊景點都位於此處——還有最戲劇性的觀點，如利潘角 (Lipan Point)，以其史詩般的日落景色而聞名。還有 Desert View Drive，起始於大峽谷村並經過幾個觀景台、野餐區和圖薩揚遺址與博物館，獻給古代普韋布洛人。

如何預訂

T+L A-List 旅遊顧問 Melissa Ladvala（[email protected]；510-594-6018）專注於國家公園，可以協助安排旅行後勤工作。

這個故事的一個版本首次出現在 2021 年 1 月號的《旅遊+休閒在標題下生命的深度。