一對同性戀夫婦在房車之旅中眼中的美國國家公園

事實證明，國家公園是最好的鄉愁良藥。它們也是安慰和包容的源泉，尤其是當一個痴迷於徒步旅行的同性戀者徒步穿越紅色州時。

美國的國家公園長期以來一直是我和我丈夫布拉德的靈感和恢復活力的源泉，所以當機會出現時住在房車裡參觀這些美麗的地方，我一頭栽進去。考慮到我更喜歡小心翼翼地去做事情，而不是一下子全心投入，這真是令人畏懼。

為何暴跌？布拉德和我需要製定出一種與我們忙碌的生活方式和工作相匹配的生活安排。由於我們都常常出差，在家相處的時間越來越少。芝加哥，最後我們幾個星期都見不到對方。布拉德的想法是考慮購買房車，這只是我的幻想，但最終意識到它對我們來說實際上是多麼可行。我們都遠距工作，我們都經常旅行，而且我們都喜歡國家公園。這是很多人夢想做的事情，這是我們不想錯過的獨特機會，我很高興我們沒有錯過。

我們搬進房車的很大一部分原因是布拉德擔任活動經理的角色伯頓的楓林農場，位於印第安納州的楓糖漿農場，在農貿市場和特殊活動中擴大了其在全國的影響力。這是布拉德經常旅行的目的，他的活動決定了我們上路時的日程和路線。起初，長時間的旅行讓人感到艱辛和難以承受，尤其是對於一隻小狗來說，它在這個新環境中仍然焦躁不安，但當我們在阿爾伯克基等有趣的地方停留時，事情開始正常化並感到舒適。國際氣球嘉年華、拉斯維加斯舉辦全國牛仔競技總決賽，迪士尼世界舉辦 Epcot Food & Wine。

一路上，我們總是確保優先考慮國家公園的時間，無論是下午的中途停留還是一周的特別露營之旅。雖然嚴格來說美國有61個國家公園，但實際上全國每個州都有超過400個由國家公園管理局管理的單位，包括國家海岸、國家紀念碑、國家戰場，當然還有像黃石這樣的標誌性國家公園、荒地和洛磯山。因此，無論我們的行程如何，沿途幾乎總是可以參觀某種國家公園，它們已成為我們房車生活中反覆出現的主題。

對我來說，我渴望那種在國家公園開房車所帶來的充滿活力的生活方式。如果我們停滯在某個無事可做的地方，我很快就會感到無聊和焦慮，這就是車輪上的生活開始感覺像家一樣的原因，尤其是當我們被原始荒野中的遠足小徑包圍時。離開芝加哥，我在那​​裡生活了 13 年，並度過了我的整個成年生活，這對我來說是極其困難的，這對我的打擊比我預想的要嚴重得多。儘管我對與丈夫的新篇章感到興奮，但離開我的朋友、我們舒適的家、我們心愛的社區和這座對我們如此友善的城市是一場情感上的鬥爭。直到今天，在路上生活了一年多後，布萊德和我的一個共同話題就是回憶我們懷念和渴望的芝加哥酒吧和餐廳。

在房車裡生活了最初幾週（不止幾次哭泣）後，我們開始的冒險和參加附近聖誕遊行的激動人心的新回憶緩解了我們的思鄉之情。拱門國家公園在大沼澤地國家公園的鱷魚叢中劃皮艇。從各方面來說，我都覺得我們開始過最充實的生活，沉浸在國家公園中，體驗那些將伴隨我們一生的事物。當然，我仍然想家，我會定期返回芝加哥來緩解思鄉之癢，但美國的國家公園在許多方面都讓這次旅行值得。

房車生活幾個月後，布拉德和我開始構思一個關於我們這趟旅程的播客，聚焦在參觀國家公園時開著房車住在路上的感覺。 2019 年夏天，《Parklandia》誕生了，這是一檔由 iHeartRadio、Christopher Hassiotis 和 Myke Johns 製作的節目，劇集以我們參觀過的國家公園為中心。

對我們來說，談論歷史、氣候變遷和這些地方的文化等主題很重要，同時保持樂觀和有趣。我們盡最大努力遵守這條路線，將亞伯林肯描述為葛底斯堡的碧昂絲，讓彼此開懷大笑，同時恭敬地討論諸如梅薩維德的美洲原住民懸崖住宅或如何安全探索卡爾斯巴德洞穴之類的事情。對我們來說，播客是對整個瘋狂旅程的難以置信的驗證。我們並沒有上路尋找這個，無論如何我們都會開著房車穿過國家公園；它只是有機地發生，偶然地與我們現在的生活一致。

當然，這並不全然是歡笑和冒險。房車生活也伴隨著一系列的掙扎和艱辛，其中一些是我預料到的（例如大幅縮小規模、不得不去自助洗衣店、並不總是有自來水等基本物品），還有一些是我完全措手不及的。隨著時間的推移，思鄉之情自然會好起來，尤其是布拉德擅長為房車配備照片和棋盤遊戲等溫馨元素，除了思鄉之情之外，一個特別個人的問題是，在那些地方，我一直在努力解決自己作為同性戀者的身份感。

在大城市，我從不三思而後行，也不擔心自己的表現方式、聲音聽起來如何，或者人們看到布拉德和我在街上牽手時會怎麼想。然而，自從搬進房車後，我的整體外表變得不再那麼豐富多彩，我戴的配件和珠寶也少得多。誠然，部分原因是因為我們的 26 英尺房車內缺乏存放衣物的懶惰空間，但當我在懷俄明州、北達科他州或阿肯色州等遠離舒適區的小城市或城鎮中漫步時，我對別人如何看待我更加在意。

有時我會因為自己讓外界影響壓制自己而感到羞愧，尤其是當這意味著我在公共場合握住布拉德的手感到太不舒服時。這是一個引起爭論和傷害感情的問題，但歸根結底，布拉德非常理解和同情。夏天的時候，街上有人懷俄明州夏延，當我默默走過時，稱我為恐同誹謗。這是我一生中第一次經歷這樣的事情，這讓我很震驚。這是我第一次真正感到不安全和受到侵犯。

但當天下午，在咖啡店，一位微笑的咖啡師很友善地無緣無故地免費給了我一杯冰咖啡。這是一個恰逢其時的甜蜜舉動，提醒我並不是這裡的每個人都在評判我或思考可恨的事情。大多數人都是好的。這也是我們旅行的另一個情感主題。無論城鎮的位置或大小，大多數人都是熱情友善的。

尤其是國家公園，感覺像是終極的安全空間。它們是政府為所有人提供的公共場所，在國家公園裡你可以真正看到文化、年齡、體型、種族和性取向的大熔爐。這也是我們試圖在播客上展示和慶祝的事情，強調國家公園不僅僅適合鐵桿背包客和荒野愛好者；相反，它們是交通方便的地方，適合每個人。

我們房車生活的第一年充滿了我們的一些最高點和最低點。這絕不是一個迷人而無盡的假期，隨之而來的身體和情感挑戰是無數的。但現在我們已經進入了舒適的狀態，我們已經安排了房車，讓它感覺像我們一樣，事情從未如此好過。我們已經到了這樣的地步：穿越美國的旅程就像回家一樣。

當然，取得實體郵件是一件乏味的麻煩，WiFi可能不存在在某些地方，在自助洗衣店取零錢是一件令人頭痛的事，但為了這次一生難忘的冒險，這一切都是值得的。就我個人而言，我也逐漸對自己變得更滿意。儘管一些播客評論者說我聽起來像一個山谷女孩，但我很舒服地把自己放在這樣的位置上。我很樂意佩戴大量的戒指。最重要的是，我很舒服地與我的丈夫手牽手走在街上——任何街道，或任何小徑。